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La pauvreté, semble-t-il, n’est pas un phénomène universel, car 
on ne la rencontre pas dans toutes les sociétés. Dans les sociétés  
très simples et très « pauvres », il n’y a pas véritablement de 
pauvres, de même qu’il n’y a pas non plus de riches à proprement 
parler. Là où la richesse matérielle reste très limitée et ne donne 
pas lieu à des inégalités importantes, l’accumulation ne peut guère 
devenir un signe de distinction ou le manque de biens un signe 
d’exclusion. Par contre, il semble qu’on trouve des pauvres dans 
toutes les sociétés un tant soit peu complexes. 

Depuis l’Égypte ancienne jusqu’à nos jours, en passant par 
les grands empires de Chine, de l’Inde ou d’Amérique, le Japon 
ou l’Afrique, partout il y a des pauvres et il y a eu des pauvres, 
depuis qu’il y a des regroupements humains plus complexes que 
des bandes de chasseurs-cueilleurs. 

L’absence d’une bonne définition 
Les chercheurs spécialistes de la pauvreté se plaignent souvent 

du manque d’une bonne définition universellement reconnue de la 
pauvreté. Ils reconnaissent au phénomène une dimension moné-
taire fondamentale, en particulier dans nos sociétés dominées par 
l’économie de marché, une dimension sociale d’exclusion et une 
dimension subjective, car, selon eux, n’est pauvre à proprement 
parler que celui ou celle qui se sent pauvre ou qui se vit comme 
pauvre. À revenu égal et à un niveau d’intégration sociale sensi-
blement le même, l’un se dira pauvre alors qu’un autre vivra sa 

Le pauvre moderne est jugé coupable du crime dont on l’accuse : être 
pauvre est un crime qui remet en cause le fondement de l’ordre 
social. Pour qu’elle soit reconnue comme un crime, il faut faire 
de la pauvreté un acte volontaire. C’est à la fois ce qu’exprime,  
et le but que vise l’aide punitive. La question qui se pose est de 
savoir pourquoi si nombreux sont ceux qui approuvent de telles 
politiques à l’égard de la pauvreté et qui trouvent le principe de 
l’aide punitive à la fois rationnel et évident ? 
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situation tout autrement. Toutes ces dimensions du phénomène 
sont manifestement importantes. La difficulté de s’entendre sur une 
définition de la pauvreté vient en partie de savoir comment il faut 
les pondérer : qu’est-ce qui est le plus important et est-ce toujours 
le même aspect qui prédomine ? Elle vient aussi en partie du fait 
qu’on a tendance souvent à considérer ces dimensions de façon 
isolée plutôt que de se centrer sur leurs interactions dynamiques. 
Enfin, elle vient en partie de ce qu’on aimerait trouver un ensemble 
de critères qui fonctionne comme un seuil, permettant de déterminer  
en toutes circonstances qui est pauvre et qui ne l’est pas.

Cependant, malgré l’absence d’une bonne définition de la pau-
vreté, comme phénomène elle présente un certain nombre de traits 
caractéristiques qu’on rencontre presque partout. Parmi ceux-ci 
deux me semblent particulièrement significatifs. Ils sont, je crois, 
étroitement liés. Le premier, c’est que la pauvreté entretient une 
relation complexe et variée avec le sacré. Le second, c’est que le 
pauvre est un exclu, et une « figure de l’étranger ». Le père Wresinski  
disait du pauvre : « C’est un exclu. Il est un étranger social, un 
étranger culturel, il est un étranger religieux. » Pour un lecteur 
de René Girard comme moi, ces deux traits sont étroitement liés 
et significatifs parce que tant l’exclusion que le sacré ont affaire 
avec la violence et c’est cette violence que les tentatives de définir 
la pauvreté échouent généralement à percevoir. Or, selon Girard, 
l’exclusion violente d’une victime arbitrairement choisie est le 
principe même qui génère le sacré. […]

L’État et la pauvreté moderne
La pauvreté dans nos sociétés est une forme d’exclusion  

particulière liée à l’abandon des liens traditionnels de solidarité 
au sein des membres de la famille, du clan, ou du village, entre 
coreligionnaires ou entre membres d’une guilde. Nos sociétés 
sont en fait construites sur l’abandon de ces liens, et c’est lui – cet  
abandon – qui a permis à l’État moderne d’acquérir le monopole 
de la violence légitime, car ces liens de solidarités sont aussi des 
obligations de violence. Le devoir d’aide envers les membres du 
groupe légitime la violence lorsqu’elle vient au secours de ceux 
à qui nous sommes liés. L’État moderne nous a libérés de cette 
obligation. Il a remplacé les obligations de solidarité nominales et 
ciblées, qui excluaient de leur champ d’action ceux qui n’étaient 
pas membres du groupe de solidarité, par une obligation générale, 
anonyme et universelle étendue à un groupe beaucoup plus grand : 
la nation. Le monopole de la violence légitime de l’État est donc 
inséparable d’une transformation de ce qu’on peut nommer notre 
écologie morale. Les liens de solidarité limités à certaines personnes 
envers qui l’on a des obligations claires ont été remplacés en un 
devoir abstrait envers tous, mais sans obligation particulière à 
l’égard de qui que ce soit, ou presque. 

Cette transformation a institutionnalisé une forme de rapport à 
l’autre qui est l’indifférence. Institutionnalisé, parce qu’il ne faut 
pas concevoir uniquement ou même premièrement l’indifférence 
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comme une disposition psychologique, mais comme une forme 
d’action qui consiste à se détourner de ce qui ne nous concerne 
pas directement, une façon d’agir caractéristique de la structure de 
nos rapports sociaux. Répondre à une demande d’aide par : « Ce 
n’est pas à moi à faire quelque chose » témoigne parfois – mais 
pas toujours – d’indifférence au sens habituel du terme, mais cela 
signifie toujours je n’ai pas d’obligation particulière à vous aider, 
et cette absence d’obligation m’autorise à ne rien faire. L’indif-
férence, c’est le simple fait de ne pas être concerné par de ce qui 
arrive à l’autre, aux autres en général, ce qui veut dire n’avoir 
aucune raison ni motivation particulière d’intervenir. Cette absence  
d’attention est institutionnalisée dans la mesure où le plus souvent 
ce qui arrive aux autres, pris individuellement, est effectivement 
sans conséquence pour moi.

L’indifférence est aussi l’envers, l’autre face, mais pas le 
contraire de nos passions et de nos émotions fortes, de tout ce 
que nous avons de mieux et de plus intéressant à faire que d’aider 
ceux qui sont dans le besoin. C’est-à-dire, selon Girard, du désir 
mimétique qui nous attache exclusivement à certaines personnes 
ou occupations. C’est pourquoi l’indifférence constitue bien une 
action, celle de se détourner, de refuser la sollicitation. C’est néan-
moins une forme particulière d’action puisqu’elle consiste à ne rien 
faire. Elle permet en conséquence à celui qui l’accomplit de penser 
qu’il n’a rien fait et certainement qu’il n’a rien fait de mal. 

Être pauvre dans notre société c’est être dans une situation 
de besoin où personne n’a d’obligation d’aide envers vous. En 
un sens, dira-t-on, cela était le cas dans toutes les sociétés. Il est 
clair que dans les sociétés traditionnelles et au Moyen Âge déjà, 
le pauvre est celui qui échappe au réseau d’entraide de la société, 
mais la structure de ce réseau et son sens sont tout autres dans une 
société dominée par un État détenteur du monopole de la violence 
légitime, c’est-à-dire là où les liens traditionnels de solidarité ont 
été abandonnés. 

Une caractéristique centrale de ces liens traditionnels est qu’ils 
sont donnés à l’agent indépendamment de sa volonté, souvent 
dès sa naissance, ou comme conséquence indirecte d’une de ses 
actions, par exemple, le mariage ou le choix d’une profession. À 
l’opposé, notre société tend à se représenter, et à faire en sorte que 
toutes les obligations particulières qui rattachent des agents soient 
le résultat de décisions volontaires de leur part. Nulle obligation ne 
leur est donnée, toutes sont censées être élues, choisies, embrassées 
pour ainsi dire. 

Il en résulte deux conséquences étroitement liées. En l’absence 
d’obligations d’aide déjà données, un lien d’entraide ne peut exister  
que s’il est librement choisi des deux côtés. L’aide tend alors à 
s’apparenter à un contrat qui donne lieu à des droits et à des devoirs 
réciproques. Celui-ci impose que le pauvre doit être responsable de 
l’aide qu’il reçoit. Ce qui veut dire qu’on va l’en rendre respon-
sable en lui imposant des obligations et des devoirs afin d’avoir 
accès à l’aide. Laquelle lui sera retirée s’il « faillit » à ses devoirs. 
Simultanément, on va considérer que le pauvre est responsable de 
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l’aide qu’il reçoit au sens où on juge qu’il est coupable de sa propre 
pauvreté, que celle-ci est de sa faute. C’est la première différence 
avec la conception médiévale : le pauvre est considéré coupable de 
sa propre pauvreté et cette culpabilité justifie la violence que l’État 
exerce contre lui.

Cette conception paradoxale de l’aide qui considère à la fois 
que le pauvre doit être responsable de l’aide qu’il reçoit et qu’il 
est responsable de l’aide qu’il reçoit, c’est-à-dire qui considère la  
responsabilité du pauvre à la fois comme un fait et comme un idéal, 
définit ce qu’on doit nommer une aide punitive. Il s’agit de punir le 
récipiendaire de l’aide qu’on lui donne, de peur qu’il ne s’installe  
dans une situation trop confortable. Le présupposé évident d’une 
telle politique est que seul son manque d’effort et de motivation 
est responsable de sa pauvreté. Or le caractère punitif de cette 
aide dans de nombreuses juridictions est cela même, ou une partie 
importante de ce qui empêche les pauvres d’échapper à la pauvreté 
car toute aide leur est refusée dès qu’ils améliorent le moindrement 
leur situation.

La seconde différence avec la conception médiévale est que 
la pauvreté est socialement honteuse et qu’il faut la cacher et cela 
parce qu’elle est conçue comme un échec qui ne devrait pas exister.  
À la fois un échec personnel, ce dont on cherche à convaincre le 
pauvre, et un échec de l’idéal de la responsabilité individuelle  
solitaire. Parce que la pauvreté existe, elle remet en cause le mythe 
d’une société dans laquelle tous les liens entre les personnes et 
toutes les obligations sont librement choisis, et où aucun devoir 
n’est donné à personne indépendamment de sa volonté. La pauvreté  
remet en cause ce mythe de l’autonomie morale absolue comme base 
de l’ordre social. C’est pourquoi elle est honteuse, c’est pourquoi  
il faut rendre les pauvres invisibles. 

Au-delà du sacrifice inutile
Dans les mythes, la victime est responsable des crimes dont on 

l’accuse. Très souvent, il s’agit de crimes qui remettent en cause le 
fondement de l’ordre social. De sa mise à mort collective surgira le 
sacré et un ordre social renouvelé qui en découle. Le christianisme, 
selon Girard, révèle l’innocence de la victime et cette révélation, 
parce qu’elle ruine l’unanimité violente, rend impossible que de 
la mise à mort de la victime naisse un nouvel ordre social. Elle 
rend inutile le sacrifice de la victime, de toutes les victimes, sauf le 
Christ qui, par sa mort, a ruiné justement l’efficacité du mécanisme 
victimaire. 

Comme la victime émissaire, le pauvre moderne est jugé  
coupable du crime dont on l’accuse; en l’occurrence d’être pauvre 
précisément. Crime qui lui aussi remet en cause le fondement de 
l’ordre social, tout simplement parce qu’il est involontaire; pourtant  
involontaire, selon l’idéal d’autonomie morale qui est le nôtre la 
pauvreté ne saurait être un crime, puisque toute action morale ou 
immorale se doit d’être volontaire. Il faut donc faire de la pauvreté 
un acte volontaire. C’est à la fois ce qu’exprime et le but que vise 
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l’aide punitive. 
La question qui se pose à nous est alors de savoir pourquoi sont 

si nombreux ceux qui approuvent de telles politiques à l’égard de la 
pauvreté et trouvent le principe de l’aide punitive à la fois rationnel  
et évident ? La réponse tient, je crois, précisément au caractère 
punitif de ces politiques. Elles constituent une violence à l’égard 
des pauvres, à un transfert de violence. Elles sont l’expression 
de la violence légitime de l’état, légitime parce que la plupart  
l’approuve. Le fait que ces politiques soient inefficaces en tant 
qu’aide et à l’avantage de personne, ni des pauvres, ni des contri-
buables n’a rien d’étonnant, car ce n’est pas leur but. Leur but n’est 
pas tant d’aider que de punir les pauvres. Pourquoi ?

En Grèce antique les cités entretenaient à leurs frais des pauvres 
et des mendiants qui étaient rituellement sacrifiés dans les moments 
de crises, pour que les autres puissent vivre en paix. Pourquoi eux, 
pourquoi sacrifier des pauvres ? Essentiellement, parce qu’ils 
étaient pauvres et sans puissance, faibles et vulnérables, parce qu’il 
n’y avait personne pour prendre leur parti. Ils occupaient ce que 
l’on peut nommer une position liminale, à la fois à l’intérieur et à 
l’extérieur de la société. Nous punissons les pauvres aujourd’hui, 
je crois, pour les mêmes raisons. Ils sont faibles et vulnérables. Ils 
occupent aussi une position liminale, membres du corps social et 
simultanément exclus. Ils sont, comme les victimes des sacrifices 
rituels, nos victimes de rechange. Comme les Grecs anciens nous 
ne pouvons que rarement exercer notre colère et notre ressenti-
ment contre ceux qui en sont l’objet véritable, soit parce qu’ils 
sont forts et puissants, soit parce que cela détruirait l’ordre social. 
La violence de notre ressentiment ne peut s’exercer contre ceux 
qui le causent. Nous la détournons contre d’autres. Les politiques 
sociales punitives envers les plus vulnérables, que la plupart 
approuvent, sont une forme de ce détournement de notre violence. 
Il condamne les pauvres à la pauvreté pour qu’ils restent faibles et 
vulnérables, pour qu’ils restent nos victimes de rechange.

Dans un texte remarquable le père Wresinski écrit que :  
« Lutter pour les droits de l’homme, c’est lutter pour avoir le droit 
d’être un homme ». Or le droit d’être un homme est manifestement 
le plus fondamental de tous les droits de l’homme, celui dont tous 
les autres dépendent, car s’il n’y a pas d’homme, s’il n’y a pas de 
porteur de ces droits. On aura beau prétendre que ceux qui appar-
tiennent au Quart Monde ont les mêmes droits que tout le monde, 
ce sera faux aussi longtemps que la pauvreté extrême aura fait  
disparaître le porteur de ces droits. Car être un homme en ce sens, 
ce n’est pas simplement être membre d’une espèce biologique  
particulière, l’espèce humaine. C’est, comme le dit Joseph Wresinski, 
« Être reconnu une ‘personne’ et être reconnu capable de poser 
les grands actes de la vie. C’est penser. C’est aimer. C’est croire. 
C’est méditer. » Ce qu’il avait parfaitement compris, c’est que ce 
pouvoir d’être un homme ne nous est pas donné de naissance, mais 
qu’il nous est accordé ou retiré dans les rapports qui nous lient et 
nous séparent, les uns avec les autres.

L’aide punitive retire ce pouvoir à ceux à qui elle s’adresse. 
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Premièrement, parce qu’elle se présente comme une façon de 
rendre les pauvres responsables ; c’est qu’elle prend pour acquis 
qu’ils ne le sont pas. Deuxièmement, de manière plus insidieuse, 
parce que cette tentative de rendre les pauvres indépendants et res-
ponsables les rend effectivement indépendants, mais en un tout 
autre sens. Elle les sépare des autres. Elle les exclut du domaine 
où s’exerce la solidarité, interdit toute fraternité avec eux et leur 
refuse le respect. De ce fait, elle les prive des trois choses qui, 
selon le père Wresinski, sont indispensables pour qu’un homme 
puisse devenir un homme et qu’il acquière le pouvoir de poser les 
gestes fondamentaux de la vie.  
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