Autrement vu

Ce qui ne se voit pas

ELODIE FRANCART, autrefois porte-parole du Parc Maximilien, lieu de ralliement
d'un grand nombre de réfugiés a Bruxelles (2015), travaille actuellement dans
un camp de réfugiés dans Uile de Lesbos (Gréce) pour le compte d'une ONG
humanitaire.

fle de Lesbos, camp de Moria, Centre de réception et d’iden-
tification.

C’est I’hiver, encore, comme chaque année. Je m’étais promis
de ne plus écrire, enfin, plus comme avant, de ne pas parler a tous
ceux qui déja savent, les esprits avertis, les coeurs enragés. Il y a
des promesses impossibles a tenir, celles qu’on se fait par
résignation, rationnelles, silencieuses. Elles sont brisées en éclat
par I’'impardonnable. Je m’étais juré de ne plus écrire, oui, de ne
plus en parler, ni tout haut, ni impersonnellement, seulement a ceux
qui me sont tres proches, pour éviter de parler a la place de, au nom
de, de prendre un réle qui ne m’appartient pas. Puis ce soir, il y a
I’impardonnable, qui se doit de devenir voix, sans &tre cri, je crois.

Ce qu’on voit

C’est depuis 1'ile de Lesbos que j’écris, l1a ou se trouve le
tristement connu camp de Moria, communément appelé hotspot par
les autorités européennes, ou mieux encore, « Centre de réception
et d’identification » par les autorités locales et nationales. Les
personnes arrivant par bateau depuis la Turquie jusqu’a la Gréce
y sont envoyées, pendant plusieurs mois, dans 1’attente de savoir
s’ils sont bons a recevoir 1’asile ou a étre renvoyés en Turquie
parce que pas assez « vulnérables » pour pouvoir bénéficier du
statut de réfugié en Europe.

Il est inutile de décrire les conditions de vie a Moria, les
images sont faciles a trouver sur internet, la boue, les barbelés, la
bouffe pourrie, la pluie, le froid, les tentes déchirées, les bouteilles
de plastique et les containers en feu pour se garder au chaud, le
nombre incalculable de couvertures posées au sol pour se protéger
du béton glacé, les vétements qui pendent, trempés, sur des cordes
ou des barreaux, les visages atterrés de ceux qui y vivent, leurs
peaux craquelées par la misere et la guerre, les jouets de fortune
que les gamins inventent, comme ces caisses en carton qu’ils font
dévaler a toute vitesse le long de la route pentue qui traverse le
camp, les poux dans les cheveux de toutes les petites filles, les
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vétements inadaptés, tant par la taille que pour la saison a laquelle
ils sont portés, les violences, les coups de couteaux, les cris la nuit,
la peur des familles, la peur de tous en fait, I’impuissance, I’'incom-
préhension — totale — de comment ils en sont arrivés la, pourquoi,
qu’ont-ils fait, comment,... Tout ceci, c’est ce qu’on voit, ce qu’on
peut savoir, ce qu’on sait finalement, qu’on le veuille ou non. Il est
apparemment devenu normal, en Europe, de voir ces camps grossir
au cours du temps, il est apparemment devenu normal de punir des
gens, enfants y compris, pour avoir tenté de sauver leur vie. Tréve
de considérations personnelles, tout ceci se trouve sur le net, aux
yeux et a la connaissance de tous.

Ces choses-la créent chez moi aussi une sorte d’insensibilité,
une habitude contre laquelle je ne me bats plus. Non pas par
résignation, mais pour étre sire de pouvoir continuer, toujours
continuer.

Ce qui ne se voit pas, ce sont les histoires individuelles. Ce qui
ne se voit pas, ce sont les bras d’Adnan, de Hamza, lacérés de leurs
propres mains car, disent-ils, ils ne se sentent bien que lorsqu’ils
voient le sang.

Ce qui ne se voit pas non plus, ce sont les larmes de Said
lorsqu’il demande a ses amis d’enclencher un des versets du Coran
et qu’aux premieres syllabes, il s’effondre en pleurs et fait demi-
tour.

Ce qui ne se voit pas, c’est Ahmed, du haut de ses huit ans, seul
ici, toute la famille restée en Syrie, et ses airs arrogants de déja
quasi adolescent.

Ce qui ne se voit pas, ce sont les espoirs perdus, puis retrouvés,
puis reperdus, et jusqu’a quand ?

Je ne suis pas siire que les mots puissent dépeindre un visage,
mais je voudrais que vous rencontriez celui d’Hamza. Je voudrais
que vous y voyiez la force, la grandeur, la souffrance. Je voudrais
qu’il vous raconte a vous aussi comment Saddam est tombé quand
il avait a peine dix ans, et que c’est a cause de ¢a qu’il n’a plus
pu aller a I’école, qu’il n’a plus pu apprendre, qu’il ne sait ni lire
ni écrire aujourd’hui. Comme tant de jeunes de son age, malgré
leur avidité de savoir. Je voudrais que vous voyiez ses bras. Je
voudrais vraiment que vous y jetiez un ceil. Les plaies ne sont pas
encore refermées et elles seront rouvertes tous les soirs. Il a vécu la
guerre, I’occupation américaine, la destruction de son pays par des
forces armées étrangeres, la persécution par des milices et jamais
jusqu’alors, jamais il ne s’€tait blessé lui-méme.

Puis il y a eu Moria. Le concentré d’histoires impossibles a
écouter jusqu’au bout, les hommes et les femmes abattus, détruits,
anéantis, dépouillés de tout ce qu’ils avaient. L’impuissance,
le dégotit de faire partie de ceux qui sont a la fois misérables et
vaillants. Jamais, lui ni aucun de ses freres de galere, ne s’étaient
mutilés. Ils ne le cachent méme plus. Je reconnais maintenant
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lorsqu’un de ses amis s’est blessé la nuit méme, simplement par le
sourire qu’il porte le lendemain. Comme celui-la dont la maison a
volé en éclats et dont le fils, le nouveau-né, a brilé sous ses yeux.
Il ne se le pardonne pas. Qui se le pardonnerait ?

Tout cela, toutes ces histoires qui ne se voient pas dans les
médias, ce n’est pas encore I’impardonnable. Chacun a ses propres
lignes rouges. Les miennes ont €té completement outrepassées
I’autre soir, mardi, le 09 janvier de cette nouvelle année. Et si je
croyais pouvoir garder une certaine distance avec ce qu’il se passe
ici, il y a des choses auxquelles il est difficile de faire face.

Pieter, mon frére d’dme, mon amour, m’avait rejoint pour
dix jours sur 1'1le de Lesbos. Je lui avais déja parlé d’Hamza, au
téléphone, quelques jours auparavant. Je lui avais déja dit qu’ils
devaient se rencontrer, que je sentais qu’ils avaient des choses a se
dire. Un lien a tisser. Du jour de leur rencontre jusqu’a son départ,
ils ne se sont plus quittés. Ce temps passé ensemble les avait
rapprochés au point de presque devenir freres. On a vu dans les
yeux d’Hamza un changement, il a trouvé dans son compagnon de
route un soulagement.

C’était pour moi un rappel de toute I’'importance des liens, des
amitiés, des amours qui peuvent se tisser, qu’il nous faut créer,
qu’il nous faut garder. J’ai trouvé la beauté dans leurs rencontres,
dans leur maniere de devenir complices, de fumer le narguilé
ensemble, de faire craquer entre leurs dents les graines de tour-
nesol salées en écoutant des musiques arabes. J’ai aimé préparer
les nescafés avec six cuilleres de sucre pour chacun et les écouter
commenter la vie a Moria. J’ai trouvé la douceur dans la rencontre
de deux amis, contrastant avec la violence du camp. J’ai souri
quand ils m’ont raconté avoir été chez le barbier ensemble et qu’ils
sont revenus fiers et beaux a la maison.

Le 09 janvier, c¢’était prévu que Pieter repartait en bateau vers
Athenes puis en avion vers d’autres horizons. Les adieux sont
toujours importants, ils permettent de se signifier I’espoir qu’on a
de se revoir.

Nous avions rendez-vous au port avec Hamza, vers 18h. Le
bateau était prévu pour 19h, ¢a nous laissait donc une heure pour
se dire au revoir et profiter d’un vrai dernier moment ensemble.

Hamza a attendu le bus longtemps devant le camp. Le bus était
en retard, il y avait de la circulation, il a mis une heure a arriver.
On faisait le tour du port impatiemment en I’attendant. Lorsqu’il
nous a dit qu’il était finalement arrivé, on a couru comme des fous
sur le parking, zigzaguant entre les voitures, tentant de le repérer
avec I’écho qu’il donnait a nos appels.

« HAMZA », criait Pieter.

« PIETER », répondait Hamza.

On a finalement recu un message :
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« La police ne me laisse pas rentrer dans le port ».

On a cherché la police, en vain.

18h50, il faut monter a bord. On court dans I’autre sens, Pieter
a le temps de me serrer trois secondes, puis cavale sur le ponton.
J’entends derriere la voix lointaine de Hamza qui lui disait, peut-
étre « Adieu », qui sait. De ’écrire, j’en pleure encore.

Je n’ai pas attendu que le bateau parte, je n’ai pas fait de signes
de la main, je n’ai pas pris le temps de saluer mon amour, j’ai
tourné les talons pour retrouver Hamza. J’entends encore le ton de
sa voix qui appelle Pieter. Comme si on lui arrachait un étre cher,
une partie de lui-méme, comme s’il se retrouvait soudainement
orphelin. Je I’ai retrouvé trente metres plus loin, derriere les grillages
verts, les mains serrées sur les barreaux, son visage qui tentait
d’apercevoir les dernieres silhouettes de son ami. Je crois qu’il
a di crier son prénom encore deux fois, puis il s’est tu. Quand
j’ai croisé le regard d’Hamza, je me suis effondrée. Je n’ai pas
pu. Et j’ai répété pendant les deux heures qui ont suivi que j’étais
désolée, car je I’étais vraiment, désolée. Je ne sais pas exprimer
ce sentiment-1a, ce qu’il veut dire, comment il se manifeste, mais
j étais désolée, désolée que, mé€me ¢a, on lui ait pris, 1’accolade,
les bras qui se serrent, les promesses de se retrouver, les « Prends
soin de toi et que Dieu te protége », qu’on lui prenne les adieux, je
n’ai pu I’accepter. Qu’on leur prenne tout, leur dignité, qu’on les
fasse dormir sous la pluie, dans la boue, qu’on les traite comme
des animaux, qu’ils soient mal nourris, qu’ils soient pieds nus en
plein hiver, ils n’en mourront pas ; j’espere qu’ils n’en mourront
pas, on ne soupconne souvent pas la force humaine. Mais je n’ai
jamais pensé qu’ils pourraient les briser émotionnellement de cette
maniere-la. Jusqu’a ce point-la. Ils ont laissé tout le monde rentrer
au port sauf lui. La peau trop foncée, I’air trop sale.

Quand on a perdu le bateau de vue, Hamza a long€ les rideaux
de fer jusqu’a ’entrée du port, je I’ai suivi de [’autre c6té de la
barriere, puis on s’est retrouvés face a face, sans rien qui nous
sépare, et nous avons fondu dans les bras I’un de I’autre.

Je n’ai pas su arréter les larmes jusqu’au lendemain matin.
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