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Mme M. a grandi dans la campagne vosgienne. Elle voyait peu 
sa mère qui travaillait à Paris, « placée dans des familles », ce qui 
lui permettait de gagner l’argent pour faire vivre ses enfants. Sa 
trajectoire de vie est marquée par des ruptures, notamment quand 
son conjoint l’abandonne, à la naissance du second enfant, emme-
nant avec lui l’aîné. Va suivre une série de catastrophes en chaîne : 
la rue, son aîné placé, alors qu’elle est sans formation, sans métier. 
Elle va se battre et regagner une place dans la société, un emploi. 
Elle sera soutenue par le Mouvement ATD Quart Monde, deviendra  
une militante. Sa mère reste son point d’ancrage quand elle est au 
plus mal. Au moment où son récit commence, elle a 55 ans et partage  
une maison rudimentaire dans un petit village Vosgien, avec sa 
mère et son beau-père. 

La découverte de la maladie
« Ce jour-là, maman n’arrivait pas à respirer, alors j’ai appelé 

Médicare. J’ai dit : ‘Elle tousse et tout. Ça serait bien de venir 
parce qu’elle n’arrive pas à respirer. Ça n’allait pas du tout. Mais 
moi, je n’appelais pas pour qu’ils me l’hospitalisent... Eh bien, ils 
me l’ont hospitalisée huit jours. Mais le pire, c’est qu’après huit 
jours d’hospitalisation, le médecin demande à me rencontrer. ‘Ah 
ben, je dis, ça tombe bien parce que ça fait huit jours qu’on essaie 
de vous voir’.  Et il m’annonce alors qu’il va la mettre dans un 
long séjour : ‘Comment ça !’, ‘ Ben oui, madame, on ne rentre pas 
un malade à l’hôpital pour une bronchite donc si vous l’avez fait 

« Comment prendre la décision pour savoir comment on la soi-
gnait ?... Enfin, comment on faisait pour ses derniers mois ?... »
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Accompagner un proche  
dans la fin de vie



rentrer, c’est que vous ne voulez plus la garder chez vous’. Mais 
je me suis défendue. C’est sûr qu’ils m’ont immédiatement jugée 
pauvre donc inapte à prendre la mesure de la maladie de maman 
et à l’accompagner ».

Elle y retourne quinze jours plus tard, toujours aussi mal. 
« Là, on voit un autre médecin. Il regarde les radios qui avaient 

été faites lors de son précédent séjour et me dit ‘Elle a des métas-
tases au foie, cancer stade terminal’. C’est génial !... Parce que 
quinze jours avant elle n’était pas malade et c’est moi qui voulais 
m’en débarrasser et quinze jours après elle avait un cancer en 
phase terminale ». 

L’incompréhension s’installe.
« Ils nous disent : ‘On va faire une chimiothérapie’. Ils ont mis 

la chambre implantable au départ, pour la chimiothérapie. 
Premier mois : paf !... ‘Oh ben non ! Elle est trop malade, on 

ne peut pas faire la chimio maintenant !’ Deuxième mois : ‘Ah ben, 
vous comprenez votre maman elle était déjà malade avant’. Enfin 
bon, à un moment donné, j’ai pété les plombs avec le toubib et je 
lui ai dit : ‘Attendez, au départ, au tout départ, vous avez posé la 
chambre implantable qui n’a pas servi pendant trois mois, elle 
était justement là pour pouvoir faire une partie des soins et lui 
passer ses médicaments par là’.

Le docteur m’explique que la prise de décision dans ces cas-là  
c’est comme l’achat d’une voiture, il faut avoir l’envie de la voiture,  
trouver la bonne voiture et ensuite on a les sous ! Là pour le trai-
tement, il faut que ce soit l’envie du traitement, le bon traitement 
et les moyens de le mettre en place. Mais maman était déjà très 
malade.  Il a dit : ‘Vous avez compris ce que j’ai expliqué?’  J’ai 
dit : ‘Oui, moi je vais venir faire de la chimiothérapie maintenant 
parce que comme ça le jour où j’aurai un cancer, je ne serai pas 
malade avant… »

Les soins et la fin de vie à domicile
La décision étant prise de ne pas réaliser de chimiothérapie, la 

mère de Mme M. est invitée à rentrer chez elle. 
« Puis l’oncologue, le cancérologue si vous voulez, m’a dit 

qu’au début on ferait un traitement hôpital / domicile, et : ‘Vous 
viendrez en consultation’ ».

 « Une fois que tu arrives là où on en était arrivé, que tu n’as 
plus confiance, que tu te sens coupable d’exister, la seule solution 
c’est celle-là ». 

Enfin, elle répond au désir de sa mère de mourir chez elle. L’hos-
pitalisation à domicile est faite d’allers-retours entre le domicile  
et l’hôpital. Les antalgiques donnés à l’hôpital qui la soulagent ne 
sont pas délivrés dans le cadre du domicile. Ces transferts sont à la 
fois douloureux et difficiles à mettre en œuvre : 

« Mais quand on déplaçait maman dans une ambulance, cou-
chée, elle souffrait le martyre lors des manipulations et quand elle 
était enfin dans l’ambulance, moi je devais la laisser, parce qu’ils 
n’ont pas le droit de te monter dans l’ambulance avec elle. C’est 
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la dernière combine, ça. Il faut que tu aies une voiture. Et moi je 
devais me payer le taxi pour l’accompagner. On est à 25 km de 
l’hôpital ».

Quand elle a besoin d’un psychologue, le service ne peut lui 
en fournir.

« Au départ, à l’hôpital ils disent : ‘ Ne vous inquiétez pas, il y 
a un service de soins palliatifs, ils se déplacent.’ Et le jour où toi 
tu téléphones et tu dis : ‘Voilà je ne peux plus gérer toute seule, 
ça serait bien qu’il y ait quelqu’un de temps en temps qui vienne 
lui parler’, on me répond : ‘Ah ben non ! On ne se déplace pas 
madame, il faut l’amener à l’hôpital’… »

Une équipe mobile constituée d’une infirmière et à l’occasion 
d’une psychologue va intervenir le dernier mois, permettant la 
mise en œuvre d’une pompe à morphine. Mais là encore, la malade 
doit être régulièrement transportée.

« Mais lorsque ça ne suffisait plus, on retournait en ambulance 
et taxi au service des urgences, ils lui faisaient une dose supplé-
mentaire. Voilà, un quart d’heure par perfusion. Et puis on rentrait 
à la maison après. Ce qui est complètement aberrant que, à chaque 
fois, on faisait 40 km. Je ne pouvais plus la bouger. En dernier je 
me faisais reprendre vertement parce qu’en plus, elle avait une 
poche urinaire et puis l’oxygène. Ben oui, mais moi je la gérais la 
poche urinaire et l’oxygène à la maison, et parce que tu arrives à 
l’hôpital c’est encore de ta faute. 

Le weekend, c’était la terreur ! Les soins palliatifs aux 
urgences ! Une fois on est arrivé, elle a attendu 4 heures sa dose de 
morphine, 4 heures dans le couloir sur le brancard ! Ça, c’est pire 
que la peste, il faut déjà savoir où est le médecin de garde, trou-
ver les ambulanciers qui font les déplacements, c’est le médecin  
du trafic qui le gère. [...] Qui te dit : ‘Qu’est-ce qu’elle a ?’ Tu dis :  
‘Ben elle est en train de mourir ?’ ‘Bon ben, je vous envoie une 
ambulance parce que je ne vais quand même pas me déplacer’».

 « Mon médecin traitant a repris le relais. Enfin mon médecin 
a trouvé. C’était une psychologue de Nancy qui venait en soins  
palliatifs. Alors, heureusement qu’elle est venue, elle venait de 
réseau de soins palliatifs, c’est pour ça qu’elle venait de Nancy, 
parce que si tu fais venir un psychologue privé près de chez toi, 
ce n’est pas pris en charge. Il a fallu attendre là aussi que ça soit  
l’infirmière des soins palliatifs qui vienne pour qu’elle ait la pompe 
à morphine, parce qu’avant, elle avait de l’aspirine. Alors je me 
relevais la nuit pour lui mettre en route les ‘perfs’. Mais quand elle 
a eu de la température, ou que la douleur a été telle que le dosage 
de morphine ne suffisait plus, il n’y avait que l’hôpital qui pouvait 
régler et donner une dose supplémentaire ». 

Le travail invisible du proche
Mme M. assure une surveillance attentive de l’état de sa mère 

(elle remarque les escarres au cours de l’hospitalisation).
 « En plus à l’hôpital, ils ne lui changeaient pas les couches 

souvent ; je leur ai dit : ‘Attendez, je ramène mes couches parce 
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qu’elle entame’ ».
Elle gère les stocks, branche les perfusions la nuit, assure une 

présence nocturne auprès de sa mère angoissée, la rassure, analyse  
et gère ses besoins en antalgiques, et si nécessaire organise le 
retour à l’hôpital. Elle doit même gérer les dysfonctionnements du 
système (les cahiers de liaison se sont perdus à plusieurs reprises). 
Mais dans le même temps, sa place n’est pas reconnue. Bien pire, 
elle est disqualifiée. Ses besoins ne sont pas pris en compte et elle 
doit faire intervenir le médecin traitant qui permet une médiation, 
et transmet une parole qui n’était ni écoutée ni entendue. À titre 
d’exemple, elle bénéficie d’une heure et demie de ménage par 
l’APA prestation qui est conçue aussi pour soutenir l’aidant.  

« On a été jusqu’à nous faire la réflexion qu’elle ne devrait pas 
nettoyer les toilettes et la douche puisque maman n’allait plus aux 
toilettes. Elle avait vu qu’elle faisait sur le plat bassin et que je le 
vidais dans les toilettes, elle pouvait bien quand même de temps en 
temps faire les toilettes non ? »

Le coût financier de l’hospitalisation à domicile
Au-delà du fardeau physique, émotionnel, pour Mme M. le coût 

financier est élevé car de nombreuses dépenses restent à sa charge.
« Mais je recommencerai pas. On vous dit : ‘Ne vous inquiétez 

pas vous allez être aidés, tout va bien aller.’ Et puis finalement... 
Financièrement, déjà on a eu 350 € par mois de frais de piqûres, 
de machins, de poches qui ne sont pas remboursés, de trucs de 
nourriture. On m’a dit : ‘Et si vous lui achetiez de la nourri-
ture spéciale ?’… Oui mais c’est quand même pas le même prix !

Ils considèrent la participation aux soins comme lorsque tu es 
à l’hôpital, un forfait journalier de 18 euros pris sur la mutuelle, 
maman elle aurait été dans le forfait, si elle avait été à l’hôpital  
elle n’aurait rien payé, mais là... […] On ne s’imagine pas mais, 
mis bout à bout, ce qui n’est pas pris en charge correspond à des 
sommes faramineuses pour nos budgets, sans parler des fran-
chises. Comme elle avait une petite retraite, maman n’avait pas 
droit à la CMU. […] Et maman en dernier s’en rendait compte ; 
deux fois elle m’a dit : ‘T’es triste ! C’est parce qu’on a des  
problèmes d’argent ?’ Je lui disais : ‘Mais non maman, mais non’. 
Peut-être que c’est aussi pour ça qu’elle voulait partir… » 

Et puis vient la gestion des obsèques : 3 000 € à payer parce que 
sa mère bénéficie d’une couverture mutuelle minimale, la moins 
onéreuse, la seule qu’elle pouvait s’offrir et qui n’offre pas de 
garantie obsèques. 

Les violences humiliantes1

« Et chaque fois, à l’hôpital, j’en prenais trois tonnes dans la 
figure parce que je ne faisais pas ce qu’il fallait, parce que maman 
ne prenait pas ses cachets comme il faut ... Comment leur expliquer 
que si elle n’avalait pas les cachets c’est parce qu’elle n’avalait 
rien et que tout ce qu’elle avalait repartait systématiquement ? »

Les dysfonctionnements institutionnels de l’HAD2 lui sont 
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1. Ce terme est emprunté à 
Vincent de Gaulejac (Les 
sources de la honte, Paris, 
Éd. Desclée de Brouwer, 
Coll. Sociologie clinique, 
nouvelle édition 2008), fai-
sant référence à des situa-
tions de violence exercées 
sur un individu ou un groupe 
d’individus et prenant des 
formes diverses (écono-
miques, sociales, psycholo-
giques, symboliques...). La 
domination et le pouvoir les 
engendrent. « Le pouvoir 
hiérarchise et stigmatise. 
Il confère de la valeur aux 
choses et aux gens, et à l’in-
verse, dévalorise, invalide, 
exclut ».

2. Hospitalisation à domicile.



reprochés à elle par le médecin conseil de la sécurité sociale :  
« [...] Elle m’a dit que j’abuse de l’ambulance pour les trajets à 
l’hôpital. [...] ‘Vous faites trop venir le docteur à la maison, vous 
pourriez y conduire votre mère ! Ça coûte cher à la société, vous 
savez’… J’ai raccroché. Ah c’est vrai, on est des ‘dépenses pour 
la société’. Même quand on est près de la mort, on lui coûte encore 
trop ! »

Quel sens donné à cet accompagnement de la fin 
de vie ?

L’accompagnement de sa mère en fin de vie est ressenti par 
Mme M. comme un échec, alors qu’elle s’est battue au-delà de ses 
forces. Malgré les efforts déployés, sa mère souffre et n’est pas 
suffisamment soulagée. Alors que les services sont défaillants ou 
inexistants, l’euthanasie est interdite. 

« Elle en avait marre, ça faisait une semaine qu’elle me 
disait : ‘Dis-leur de me faire une piqûre’. Elle s’en prenait aux 
infirmières et à moi aussi. […] La psychologue venait et elle lui 
expliquait que l’euthanasie n’était pas autorisée.

Sur les derniers jours, ma fille a fait une nuit de temps en temps, 
parce que moi je ne tenais plus debout. Maman dormait la journée, 
et la nuit, elle me voyait pas ; j’étais sur le fauteuil dans le coin, 
elle disait ‘Ahhhh!’ Je lui demandais ce qu’elle voulait et alors elle 
disait juste : ‘Ah t’es là, t’es là’. C’était les angoisses, elle voulait 
voir si j’étais là ». 

Sa mère est finalement décédée à l’hôpital, parce qu’elle a 
baissé la garde quelques heures :

« Un jour elle a arraché sa perfusion, elle a profité que c’était 
la nuit de garde de ma fille. Parce que moi je l’entendais quand 
elle bougeait, donc elle ne le faisait pas. C’est comme ça qu’elle 
est retournée à l’hôpital. Elle est décédée à l’hôpital alors que je 
lui avais promis qu’elle décèderait à la maison. Mais là, c’était 
son choix. En même temps je ne sais pas comment j’aurais fait. 
En dernier, je pouvais même plus la toucher pour la changer, 
c’était incroyable. À la fin, elle a continué à me parler jusqu’au 
dimanche, lundi, jusqu’au lundi. Puis elle est morte.

Vous savez, jamais plus je n’accompagnerais un proche comme 
ça. Dieu sait que j’ai promis à mon beau-père que je ferai pour lui 
ce que j’ai fait pour maman, mais tu sais si ça lui arrive je prends 
un coussin, je l’étouffe. Tu sais que je regrette de pas l’avoir fait 
à maman trois mois avant, je serai en prison, mais elle n’aurait 
pas tant souffert, pas tant souffert ! J’en suis là aujourd’hui, 
j’ai été hospitalisée après le décès, et maintenant je vais voir un  
psychiatre, j’avale des tonnes de cachets ». 

Mme M. est une résistante. Elle a repris sa place de militante, 
pour faire entendre la voix des plus pauvres, celle de ses compa-
gnons de route. Son témoignage actuel vient redonner du sens à 
son combat auprès de sa mère mourante, pour qu’il puisse faire 
évoluer l’accompagnement en fin de vie.  
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