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Histoire d'un transporteur
a pied en Centrafrique

L'auteur, NIEK TWEEHUYSEN, est volontaire d’ATD Quart Monde depuis 1977.
Il a travaillé sur quatre continents, dont UAfrique, ou il a passé dix années
poury fonder le Mouvement en Tanzanie. Dessinateur en batiment et
assistant social, il a cherché a mettre en pratique le partage des savoirs a
travers des actions pour l'acces aux métiers avec des jeunes défavorisés.
Actuellement il est responsable d’ATD Quart Monde en République cen-
trafricaine (RCA). On lui doit un livre : Des pailles dans le sable (Ed. Quart
Monde, 2011, 269 p.}, retracant son action en Tanzanie.

Aux antipodes d'un écrémage « par le haut », l'auteur relate une
rencontre en profondeur, qui prend le temps de connaitre l'uni-
vers des pousseurs en Centrafrique, de solliciter leur expérience
et leur pensée individuelles et collectives.

Depuis quelques jours la pluie tombe abondamment. Diffi-
cilement praticables, les rues sableuses du quartier Sica 2 sont
désertées par les habitants et vendeurs ambulants a I’exception de
quelques courageux, comme le pousseur Fantastique. Quand je
I’avais rencontré pour la premiere fois il y a environ deux ans, il
passait par la avec son pousse et je I’avais appelé pour qu’il m’aide
a transporter du sable. Lors de la négociation du prix de la course,
il m’avait regardé d’un air méfiant, frongant les sourcils, adoptant
la posture d’un professionnel sérieux.

Aujourd’hui je I’apercois sous la pluie, court de taille, il
marche d’un pas régulier et soutenu, la posture penchée au-des-
sus du manche de son pousse vide, peint en bleu. Il est vétu d’un
débardeur gris, d’un jean déchiré, coupé aux deux tiers, de longues
chaussettes rayées bleu et blanc et de tongs usés. Je I’invite a notre
table Chez Thierry sous I’auvent de la terrasse, ou John, mon fidele
ami chauffeur de taxi-moto et moi-méme nous sommes abrités.
Fantastique pose son pousse pres de notre table, et dit en grimacant
que personne n’a besoin de lui pour une course. La structure métal-
lique de son pousse est cassée a plusieurs endroits, explique-t-il, et
il n’a pas I’argent pour la faire souder. La réparation pourrait lui
coliter cher. Privé de clients, il avait d la réparer provisoirement
avec des bouts de caoutchouc coupés dans de vieux pneus. Je lui
demande s’il n’a pas un ami avec un poste a soudure, ce qui lui
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1. En 1987, le Ministere
de I’Intérieur octroie au
Mouvement ATD Quart
Monde un terrain dans le
quartier Sica 2. Au fur et
a mesure que se consolide
la confiance établie par les
volontaires avec des enfants
qu’ils rencontrent dans
les rues, ils y construisent
ensemble ce qui devient
la « Cour aux cent métiers ».
Des artisans et artistes
viennent y animer des ate-
liers, et révelent le potentiel
de jeunes considérés comme
délinquants ou bons a rien.
A partir des années 2000, ce
lieu reste connu comme « la
Cour » et devient le point de
rassemblement des membres
du Mouvement ATD Quart
Monde, le lieu ou ils re-
prennent force, échangent
les nouvelles, se forment.
Un lieu aux portes grandes
ouvertes dont la beauté fait
aussi la fierté du quartier.
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ferait moins cher. Je sais pourtant que les soudeurs se battent eux
aussi, parce qu’avec les coupures fréquentes d’électricité, des jours
entiers parfois, souvent leurs postes a soudure ne servent a rien.

Pendant que Fantastique nous parle de sa situation, plusieurs
autres pousseurs passent dans la rue, aussi trempés que lui. Ils
savent que s’ils n’affrontent pas le déluge, la chance de gagner
quelque chose dans la journée est nulle. Fantastique salue amica-
lement un homme élancé bien plus 4gé que lui. Il explique que
ce pousseur s’appelle Gislain, qu’il est pere de sept enfants qui
dépendent de son travail. Célibataire, Fantastique sait que la vie de
cet homme est encore plus difficile que la sienne. Méme lorsqu’ils
sont amis, les pousseurs sont aussi des concurrents acharnés. On
en voit parfois plusieurs qui filent pour obtenir une course. En pré-
sence de plusieurs pousseurs, le client peut alors négocier un bon
prix en prenant le moins cher.

Je venais de lire un article sur des travailleurs indépendants
qui avaient créé une sorte d’association pour se soutenir en cas
de maladie en cotisant une somme chaque mois dans une caisse
commune. Je parle a Fantastique de cette initiative intéressante.
Inévitablement nous revenons sur le sujet des pousseurs et de la vie
difficile qu’ils ont. « Et si nous faisions pareil nous aussi, me dit
Fantastique, un club des transporteurs a pied » !

Je suis frappé de sa rapidité d’esprit, alors qu’il explique a voix
haute les bénéfices d’un club de pousseurs. « Ensemble nous pour-
rions acheter un poste de soudure, ou du matériel pour réparer les
pneus. On pourrait mettre un pousse en réserve dans un local et
si le pousse d’un membre du club se casse, il pourrait emprunter
celui-la jusqu’a ce que le sien soit réparé. On pourrait avoir des
gilets au nom du club et faire des badges pour montrer aux poli-
ciers quand ils nous arrétent pour controle d’identité. On pourrait
se soutenir si quelqu’un est souffrant, et se donner du travail si
l’un de nous a une charge trop importante, on pourrait... »

« Et si tu invitais quinze amis pousseurs pour une réunion a la
Cour!, je lui propose, ils pourraient eux aussi dire l'intérét d’un
collectif de pousseurs, ou peut-étre qu’ils n’en verraient pas le
but. » Nous nous quittons, la pluie est moins forte a ce moment-1a,
et Fantastique reprend son chemin avec son pousse qu’il n’avait
pas quitté des yeux tout le temps que nous étions ensemble. John
et moi-méme allons visiter la place mortuaire de la sceur d’un
copain tuée par son mari cette nuit-la. Fantastique allait revenir le
soir méme pour dire qu’il avait déja invité quinze amis pousseurs
dimanche a la Cour. Il résume ainsi 1’objectif de la rencontre : «
C’est pour réfléchir ensemble, partager nos soucis et nous encou-
rager. Il faut avoir un esprit créatif, ¢ca aide. »

Auparavant, Fantastique avait déja participé a plusieurs ren-
contres du Mouvement, souvent pour nous offrir ses services de
pousseur, mais aussi dans la préparation de ces rencontres, comme
celle sur les enfants qui, comme lui, vivent ou ont vécu dans la rue.
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Il n’y avait finalement pas participé, mais il m’avait aidé a préparer
ce que je devais dire pour ouvrir la réunion. Ce jour-1a nous étions
plusieurs a la Cour autour d’une table. Fantastique était 1a, la téte
a moitié rasée par un policier lors d’un contrdle d’identité. C’était
la punition infligée en public, dans la rue, a tous ceux qui ne pou-
vaient pas présenter un document d’identité, ou tout simplement
ceux qui avaient trop de cheveux selon 1’appréciation arbitraire
de I’agent de police. Une vive discussion avait lieu sur le sujet de
la rencontre du lendemain: comment la pauvreté sépare parents et
enfants ? Fantastique avait pris la parole pour dire que la vie des
enfants a la rue est un combat de tous les jours. Un jeune étudiant
lui avait dit que Iui aussi connaissait des difficultés. La riposte de
Fantastique avait fait réfléchir tout le monde : « Je comprends que
tu as des difficultés, mais il y a une différence entre les difficultés
et la souffrance... »

Un jour, je lui avais demandé ce que je devrais dire a un diri-
geant du pays que j’allais rencontrer, il avait alors laissé libre cours
a sa colere. « Nous les orphelins et les veuves nous nous adressons
a vous les dirigeants de notre pays. Nous sommes nombreux. Nous
sommes des peéres de famille, des femmes avec leurs enfants et
nous travaillons durement pour survivre. Nous et nos enfants nous
avons I’espoir que la paix s’installe définitivement dans notre pays.
Nous en sommes la seule richesse, nous les habitants. Nous ne vou-
lons pas mourir comme des cochons au profit des politiciens dans
leur course pour le pouvoir et pour les privileges. Est-ce que nous
les jeunes allons devoir encore prendre les armes pour tuer ceux
qui bloquent le chemin pour que des politiciens mal intentionnés
puissent prendre le pouvoir ? Pourquoi, pour sauver notre vie ?
Regardez ceux qu’on voit dans leurs 4x4. D’ou leur vient I’argent
pour se procurer de telles richesses alors que pendant ce temps-la
les paysans meurent de faim ? »

A un autre moment, Fantastique m’avait longuement parlé de
son pére menuisier décédé depuis longtemps. Enfant, il était heu-
reux de I’accompagner sur les chantiers ou de 1’observer quand il
fabriquait un meuble. Le jour ou il m’avait demandé du matériel et
des outils pour réparer le plancher de son pousse, j’avais été frappé
par son habileté avec les outils.

Lorsque leur mere avait quitté cette terre trois ans apres le déces
de son mari, Fantastique et ses quatre petits freres et sceurs, deve-
nus orphelins, avaient été recueillis par différents membres de la
famille élargie. Lui-mé&me avait été accueilli chez un oncle et une
tante qui avaient déja une famille nombreuse. Peu de temps apres, il
quitta I’école. Il avait dix ans. Sa mere lui manquait et il ne se sen-
tait pas bien dans ses vétements usés, sans chaussures propres, ni
fournitures scolaires comme les autres éleves de sa classe. Il détes-
tait aussi I’école parce que les autres 1’appelaient « té€te d’eau ».
Il s’était mis alors a travailler avec son pere adoptif dans son petit
kiosque. Il cherchait du bois et le coupait pour le vendre et faisait
encore d’autres travaux pour soutenir son oncle. Ses copains qui
avaient encore leurs parents €taient bien habill€s et il se sentait mal
a coté d’eux. A treize ans, il était déja régulierement absent de la
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famille et traTnait souvent dans la rue. Son oncle n’acceptait pas
qu’il ne travaille pas a ses cotés et une dispute éclata. Fantastique
quitta la maison pour mener sa vie lui-méme.

11 faisait toutes sortes de travaux, dormant 1a ou il se sentait un
peu en sécurité, parfois dans la famille de I’'un ou I’autre ami, par-
fois dans la compagnie d’autres jeunes qui, comme lui, survivaient
dans la rue. Il mangeait comme il pouvait, mais pendant les évé-
nements de la guerre civile en 2014, les enfants et les jeunes a la
rue risquaient gros, y compris de perdre la vie. Conscient du dan-
ger, il retourna chez son oncle, le suppliant de 1’accueillir. Celui-ci
accepta, mais toute la famille était aussi en danger. Ensemble ils
ont fui vers le terrain autour de I’aéroport ou des milliers d’autres
familles, parmi les 800 000 personnes déplacées dans le pays,
s’étaient réfugiées.

Fantastique allait rester 1a trois ans pour se protéger des vio-
lences atroces de la guerre. Ses propres freres et sceurs s’étaient
aussi retrouvés la. Méme dans ces conditions difficiles, il était heu-
reux de les avoir proches de lui. Dans le camp, Fantastique avait
trouvé un travail de nettoyage et, armé d’un balai et d’une brouette,
il travaillait du matin au soir pour entretenir une partie de ce camp
immense. Il recevait 12 500 CFA par mois d’une ONG, 10 000
pour son oncle et ses freres et sceurs, il gardait 2 500 pour lui. Il ne
connaissait pas le mouvement ATD Quart Monde a cette époque,
mais il avait gardé le souvenir de jeunes animateurs qui venaient
dans le camp pour lire des livres avec les enfants et leur apprendre
les danses traditionnelles. Dans le camp on ’appelait Dieu-Béni, le
nom qui figure sur I’acte de naissance que son oncle avait récupéré
a la mort de sa mere.

A la fin de la guerre, il retourna vivre chez son oncle et
recommenca a travailler avec lui, cette fois pour faire du ciment
et fabriquer des briques. Son oncle lui disait a tout moment qu’il
avait trop de charges pour lui donner de I’argent de poche. Ils se
sont encore disputés car il devait travailler tres affaibli, parfois le
ventre vide pendant trois jours. Fantastique quitta la maison apres
huit mois et se retrouva a nouveau dans la rue a devoir se débrouil-
ler tout seul. Un jour, il fit la connaissance du propriétaire d’une
buvette qui voulait bien de ses services. Il pouvait dormir dans le
bar, étre nourri, mais en contrepartie, il devait nettoyer le bar apres
la fermeture, ranger les chaises et les tables au petit matin, faire des
courses dans la journée et parfois servir les clients. Le patron lui
avait promis une maigre somme réguliére pour son travail, malgré
cela I’argent se faisait souvent attendre, et Fantastique se sentait
exploité comme gargon a tout faire, pour trois fois rien.

Il commenga alors a fréquenter des amis transportant du maté-
riel avec leurs pousses qu’ils louent pour 1 500 CFA. Avec le peu
qu’ils voulaient bien lui donner pour aider le « Petit Cardinal »
comme ils I’appelaient affectueusement, il arrivait a se nourrir et
a donner parfois des petites sommes d’argent a ses freres et sceurs
dispersés dans Bangui, la capitale du pays. « C’était difficile, les
pousseurs que j’aidais ne me donnaient pas grand-chose, mais il
fallait que je travaille aussi dur qu’eux, méme plus parce qu’ils me
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demandaient beaucoup de services. J'ai quand méme beaucoup
appris. Si tu bouges tout le temps, tu as plus de chance de te trou-
ver une charge. Tu ne peux pas rester sur place a attendre le client,
ca ne marche pas. Mais les gens sont méchants, tu négocies un
prix, tu charges le pousse, mais arrivés a destination, ils te disent
qu’ils te paieront plus tard. Souvent tu ne les revois jamais et si tu
les revois, ils te disent juste que t’as déja recu l’argent. »

Une fois a I’age adulte, Fantastique décide de louer son propre
pousse. « C’est plus dur d’étre a ton compte, il te faut déja 1 500
CFA en poche pour louer le pousse et espérer pouvoir gagner plus
que 1 500 pour avoir un bénéfice. Il faut marcher des kilometres
et des kilometres pour trouver le client, de cing heures du matin a
dix-sept heures du soir et rendre le pousse avant la nuit.

Parfois ¢ca marche, parfois il n’y a rien, mais pas question de
rester a la maison. Sinon, je ne n’aurais rien a manger, je n’aurais
pas de vétements, je ne pourrais pas aider mes freres et sceurs. Je
ne peux pas trop fumer, sinon je n’aurais pas la force de pousser
des charges lourdes, je ne peux pas boire trop d’alcool, sinon je
ne peux pas rester concentré et ¢ca me coupe le souffle parce que
Jje travaille en plein soleil. Je n’ai pas de téléphone et je ne m’y
connais pas en ordinateur, je n’ai pas les moyens de me payer des
cours. Je ne regarde pas non plus la télé, alors je ne sais pas trop
ce qui se passe dans le monde. J’ai des difficultés a lire et a écrire;
je n’ai pas été assez longtemps a I’école. Je n’ai aucune garantie
pour I’avenir, soit je trouve quelque chose, soit rien. Je n’ai pas
beaucoup d’espoir, mais j’essaie toujours d’avancer. »

Fantastique est son surnom de pousseur, beaucoup ne
connaissent pas Dieu-Béni, son vrai nom. Un jour qu’un client
avait fait appel a ses services, Fantastique avait accepté de faire
la course pour 1 000 CFA. « Fantastique ! » avait dit le client.
Quelques collegues présents avaient repris ce nom et tout le monde
I’appelait désormais Fantastique.

A 26 ans, Fantastique a commencé a fréquenter réguliere-
ment la Cour. Il a participé a plusieurs chantiers pour entretenir
les lieux avec d’autres jeunes qui fréquentent la Cour. C’est ainsi
qu’il a découvert les animateurs et les activités qu’ils font dans
le Mouvement. Quand la pandémie Covid 19 a semé la panique
dans le pays, nous nous sommes mis ensemble et nous avons créé
une équipe de sensibilisation. L’action a pris de I’ampleur quand
nous avons décidé de distribuer des lave-mains dans les quartiers
les plus pauvres de la capitale et méme en dehors. Fantastique en
comprend I’intérét et se rend disponible. Il se fait informer par les
membres de I’équipe et commence a créer lui-méme des actions
de sensibilisation. Il va dans les lieux reculés qu’il connait comme
pousseur et y distribue des dépliants avec des images des gestes
de prévention. Il se crée un personnage, met un vieux chapeau,
prend un rateau fatigué comme canne, et invente une petite scéne
pour créer une animation avec les enfants et les adultes rassemblés
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autour des lave-mains.

Quand le gardien de nuit a la Cour d’ATD a pris ses vacances
pour un mois, j’ai invité Fantastique a prendre sa place. L’idée était
qu’avec I’argent qu’il gagne, il puisse louer une chambre et, s’il lui
restait assez, faire un premier paiement pour se procurer son propre
pousse. Il garderait ainsi en poche les 1 500 CFA qu’il débourse
pour la location d’un pousse tous les jours, et arriverait a payer
dans I’avenir la location de sa chambre.

Cette période se passe bien, il fait le gardiennage de nuit et
prend son pousse tdt le matin. Le jour ol, pour la premiere fois de
sa vie, il peut louer sa chambre, nous 1’accompagnons et le Mou-
vement lui a fait don d’un matelas, d’une natte, de quelques draps,
d’une lampe de poche, d’une petite radio et d’un miroir. Quelques
mois plus tard on a fait une croix sur I’argent qu’on lui avait avancé
pour I’achat de son nouveau pousse vu que, jour apres jour, piece
par une piece, il en avait remboursé presque la moitié.

Nadege, Bob, Olga, John, Sylvain, Barclay, Guémine, Enock et
encore d’autres amis de la Cour restent a ses cotés pour le soutenir
moralement et il fréquente la Cour régulierement. Un dimanche
autour d’un bon repas il prend la parole devant un groupe d’amis
animateurs rassemblés. « Vous, vous mettez des tatouages aux
ceeurs des gens. Il faut faire ‘saka saka’, ca veut dire qu’il faut
‘varier’. La variété dans la nourriture, c’est bon pour la santé,
et avec les gens il faut aussi ‘varier’. Il faut mélanger les gens et
respecter tout le monde, comme ¢a ceux qui comme moi n’ont pas
été a I’école peuvent aussi apprendre aux autres. Il faut aussi se
mélanger entre blancs et noirs et se fréquenter, sinon il y a la peur,
I’égoisme. Dans la vie il faut créer des ‘monuments’, ne pas faire
un monument de toi-méme, mais faire des monuments des autres,
et que ceux qui sont a cOté de toi apprennent a prendre des respon-
sabilités. Ce sont eux les monuments que tu laisseras derrieére toi. »

Dans sa vie, Fantastique a vécu trois guerres civiles et passé dix
ans de sa vie a la débrouille sans famille, sans maison ni méme une
chambre a lui. Depuis qu’il a quitté 1’école a I’Age de dix ans il a
toujours travaillé. Orphelin de pere et de mere a cet age, lui et ses
quatre freres et sceurs ont été séparés et ont grandi dans des foyers
différents. Aujourd’hui, comme il ne sait ni lire ni écrire, le travail
de pousseur, si pénible soit-il, lui convient. Ca fait presque deux
ans maintenant qu’il a sa propre chambre, minuscule, mais c’est
un vrai « chez soi », ou il peut garder les quelques vétements qu’il
a choisis avec soin et payés avec le travail de ses mains et de ses
pieds. De temps a autre, il invite ses freres et sceurs a dormir dans
sa chambre et a vivre un temps en famille.

A cause des rafles, il est indispensable d’avoir une piece d’iden-
tité pour ne pas finir en garde a vue. N’ayant pas ce document, il
part a la recherche de son acte de naissance chez son oncle. II lui a
fallu du courage parce que depuis des années ils n’étaient plus en
bons termes. Fantastique lui demande pardon et ils se réconcilient.
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En lisant I’acte de naissance, nous découvrons que Fantastique
s’appelle Dieu-Béni et qu’il a trois ans de plus qu’il ne pensait. Il
reprend le nom de famille de son pere qui figure sur 1’acte de nais-
sance et non celui de son oncle. Fantastique, Dieu-Béni, a retrouvé
son identité. L’aventure se poursuit avec la création du « club de
transporteurs a pied », comme Fantastique 1’avait baptisé. Fantas-
tique, Dieu-Béni, « le Petit Cardinal » — « un petit cardinal sans
paroisse » — s’amuse-t-il a dire souvent, s’est trouvé un espace
pour créer avec d’autres. Il a fait un nouveau départ dans la vie.
« J’ai maintenant 28 ans ; en une journée j’ai eu trois ans de plus,
Jj’ai bien grandi ! »
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