
dossier

Depuis quelques jours la pluie tombe abondamment. Diffi-
cilement praticables, les rues sableuses du quartier Sica 2 sont 
désertées par les habitants et vendeurs ambulants à l’exception de 
quelques courageux, comme le pousseur Fantastique. Quand je 
l’avais rencontré pour la première fois il y a environ deux ans, il 
passait par là avec son pousse et je l’avais appelé pour qu’il m’aide 
à transporter du sable. Lors de la négociation du prix de la course, 
il m’avait regardé d’un air méfiant, fronçant les sourcils, adoptant 
la posture d’un professionnel sérieux.

La vie de pousseur
Aujourd’hui je l’aperçois sous la pluie, court de taille, il 

marche d’un pas régulier et soutenu, la posture penchée au-des-
sus du manche de son pousse vide, peint en bleu. Il est vêtu d’un 
débardeur gris, d’un jean déchiré, coupé aux deux tiers, de longues 
chaussettes rayées bleu et blanc et de tongs usés. Je l’invite à notre 
table Chez Thierry sous l’auvent de la terrasse, où John, mon fidèle 
ami chauffeur de taxi-moto et moi-même nous sommes abrités. 
Fantastique pose son pousse près de notre table, et dit en grimaçant 
que personne n’a besoin de lui pour une course. La structure métal-
lique de son pousse est cassée à plusieurs endroits, explique-t-il, et 
il n’a pas l’argent pour la faire souder. La réparation pourrait lui 
coûter cher. Privé de clients, il avait dû la réparer provisoirement 
avec des bouts de caoutchouc coupés dans de vieux pneus. Je lui 
demande s’il n’a pas un ami avec un poste à soudure, ce qui lui 

Aux antipodes d’un écrémage « par le haut », l’auteur relate une 
rencontre en profondeur, qui prend le temps de connaître l’uni-
vers des pousseurs en Centrafrique, de solliciter leur expérience 
et leur pensée individuelles et collectives.

L’auteur, Niek TweehuyseN, est volontaire d’ATD Quart Monde depuis 1977. 
Il a travaillé sur quatre continents, dont l’Afrique, où il a passé dix années 
pour y fonder le Mouvement en Tanzanie. Dessinateur en bâtiment et 
assistant social, il a cherché à mettre en pratique le partage des savoirs à 
travers des actions pour l’accès aux métiers avec des jeunes défavorisés. 
Actuellement il est responsable d’ATD Quart Monde en République cen-
trafricaine (RCA). On lui doit un livre : Des pailles dans le sable (Éd. Quart 
Monde, 2011, 269 p.), retraçant son action en Tanzanie. 
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ferait moins cher. Je sais pourtant que les soudeurs se battent eux 
aussi, parce qu’avec les coupures fréquentes d’électricité, des jours 
entiers parfois, souvent leurs postes à soudure ne servent à rien.

Pendant que Fantastique nous parle de sa situation, plusieurs 
autres pousseurs passent dans la rue, aussi trempés que lui. Ils 
savent que s’ils n’affrontent pas le déluge, la chance de gagner 
quelque chose dans la journée est nulle. Fantastique salue amica-
lement un homme élancé bien plus âgé que lui. Il explique que 
ce pousseur s’appelle Gislain, qu’il est père de sept enfants qui 
dépendent de son travail. Célibataire, Fantastique sait que la vie de 
cet homme est encore plus difficile que la sienne. Même lorsqu’ils 
sont amis, les pousseurs sont aussi des concurrents acharnés. On 
en voit parfois plusieurs qui filent pour obtenir une course. En pré-
sence de plusieurs pousseurs, le client peut alors négocier un bon 
prix en prenant le moins cher. 

Je venais de lire un article sur des travailleurs indépendants 
qui avaient créé une sorte d’association pour se soutenir en cas 
de maladie en cotisant une somme chaque mois dans une caisse 
commune. Je parle à Fantastique de cette initiative intéressante. 
Inévitablement nous revenons sur le sujet des pousseurs et de la vie 
difficile qu’ils ont. « Et si nous faisions pareil nous aussi, me dit 
Fantastique, un club des transporteurs à pied » ! 

Je suis frappé de sa rapidité d’esprit, alors qu’il explique à voix 
haute les bénéfices d’un club de pousseurs. « Ensemble nous pour-
rions acheter un poste de soudure, ou du matériel pour réparer les 
pneus. On pourrait mettre un pousse en réserve dans un local et 
si le pousse d’un membre du club se casse, il pourrait emprunter 
celui-là jusqu’à ce que le sien soit réparé. On pourrait avoir des 
gilets au nom du club et faire des badges pour montrer aux poli-
ciers quand ils nous arrêtent pour contrôle d’identité. On pourrait 
se soutenir si quelqu’un est souffrant, et se donner du travail si 
l’un de nous a une charge trop importante, on pourrait... »

« Et si tu invitais quinze amis pousseurs pour une réunion à la 
Cour1, je lui propose, ils pourraient eux aussi dire l’intérêt d’un 
collectif de pousseurs, ou peut-être qu’ils n’en verraient pas le 
but. » Nous nous quittons, la pluie est moins forte à ce moment-là, 
et Fantastique reprend son chemin avec son pousse qu’il n’avait 
pas quitté des yeux tout le temps que nous étions ensemble. John 
et moi-même allons visiter la place mortuaire de la sœur d’un 
copain tuée par son mari cette nuit-là. Fantastique allait revenir le 
soir même pour dire qu’il avait déjà invité quinze amis pousseurs 
dimanche à la Cour. Il résume ainsi l’objectif de la rencontre : « 
C’est pour réfléchir ensemble, partager nos soucis et nous encou-
rager. Il faut avoir un esprit créatif, ça aide. » 

La différence entre difficultés et souffrance
Auparavant, Fantastique avait déjà participé à plusieurs ren-

contres du Mouvement, souvent pour nous offrir ses services de 
pousseur, mais aussi dans la préparation de ces rencontres, comme 
celle sur les enfants qui, comme lui, vivent ou ont vécu dans la rue. 
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1. En 1987, le Ministère 
de l’Intérieur octroie au 
Mouvement ATD Quart 
Monde un terrain dans le 
quartier Sica 2. Au fur et 
à mesure que se consolide 
la confiance établie par les 
volontaires avec des enfants 
qu’ils rencontrent dans 
les rues, ils y construisent 
ensemble ce qui devient  
la « Cour aux cent métiers ».  
Des artisans et artistes 
viennent y animer des ate-
liers, et révèlent le potentiel 
de jeunes considérés comme 
délinquants ou bons à rien. 
À partir des années 2000, ce 
lieu reste connu comme « la 
Cour » et devient le point de 
rassemblement des membres 
du Mouvement ATD Quart 
Monde, le lieu où ils re-
prennent force, échangent 
les nouvelles, se forment. 
Un lieu aux portes grandes 
ouvertes dont la beauté fait 
aussi la fierté du quartier.



Il n’y avait finalement pas participé, mais il m’avait aidé à préparer 
ce que je devais dire pour ouvrir la réunion. Ce jour-là nous étions 
plusieurs à la Cour autour d’une table. Fantastique était là, la tête 
à moitié rasée par un policier lors d’un contrôle d’identité. C’était 
la punition infligée en public, dans la rue, à tous ceux qui ne pou-
vaient pas présenter un document d’identité, ou tout simplement 
ceux qui avaient trop de cheveux selon l’appréciation arbitraire 
de l’agent de police. Une vive discussion avait lieu sur le sujet de 
la rencontre du lendemain: comment la pauvreté sépare parents et 
enfants ? Fantastique avait pris la parole pour dire que la vie des 
enfants à la rue est un combat de tous les jours. Un jeune étudiant 
lui avait dit que lui aussi connaissait des difficultés. La riposte de 
Fantastique avait fait réfléchir tout le monde : « Je comprends que 
tu as des difficultés, mais il y a une différence entre les difficultés 
et la souffrance... »

Un jour, je lui avais demandé ce que je devrais dire à un diri-
geant du pays que j’allais rencontrer, il avait alors laissé libre cours 
à sa colère. « Nous les orphelins et les veuves nous nous adressons 
à vous les dirigeants de notre pays. Nous sommes nombreux. Nous 
sommes des pères de famille, des femmes avec leurs enfants et 
nous travaillons durement pour survivre. Nous et nos enfants nous 
avons l’espoir que la paix s’installe définitivement dans notre pays. 
Nous en sommes la seule richesse, nous les habitants. Nous ne vou-
lons pas mourir comme des cochons au profit des politiciens dans 
leur course pour le pouvoir et pour les privilèges. Est-ce que nous 
les jeunes allons devoir encore prendre les armes pour tuer ceux 
qui bloquent le chemin pour que des politiciens mal intentionnés 
puissent prendre le pouvoir ? Pourquoi, pour sauver notre vie ? 
Regardez ceux qu’on voit dans leurs 4x4. D’où leur vient l’argent 
pour se procurer de telles richesses alors que pendant ce temps-là 
les paysans meurent de faim ? »

À un autre moment, Fantastique m’avait longuement parlé de 
son père menuisier décédé depuis longtemps. Enfant, il était heu-
reux de l’accompagner sur les chantiers ou de l’observer quand il 
fabriquait un meuble. Le jour où il m’avait demandé du matériel et 
des outils pour réparer le plancher de son pousse, j’avais été frappé 
par son habileté avec les outils. 

Lorsque leur mère avait quitté cette terre trois ans après le décès 
de son mari, Fantastique et ses quatre petits frères et sœurs, deve-
nus orphelins, avaient été recueillis par différents membres de la 
famille élargie. Lui-même avait été accueilli chez un oncle et une 
tante qui avaient déjà une famille nombreuse. Peu de temps après, il 
quitta l’école. Il avait dix ans. Sa mère lui manquait et il ne se sen-
tait pas bien dans ses vêtements usés, sans chaussures propres, ni 
fournitures scolaires comme les autres élèves de sa classe. Il détes-
tait aussi l’école parce que les autres l’appelaient « tête d’eau ».  
Il s’était mis alors à travailler avec son père adoptif dans son petit 
kiosque. Il cherchait du bois et le coupait pour le vendre et faisait 
encore d’autres travaux pour soutenir son oncle. Ses copains qui 
avaient encore leurs parents étaient bien habillés et il se sentait mal 
à côté d’eux. À treize ans, il était déjà régulièrement absent de la 
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famille et traînait souvent dans la rue. Son oncle n’acceptait pas 
qu’il ne travaille pas à ses côtés et une dispute éclata. Fantastique 
quitta la maison pour mener sa vie lui-même. 

Il faisait toutes sortes de travaux, dormant là où il se sentait un 
peu en sécurité, parfois dans la famille de l’un ou l’autre ami, par-
fois dans la compagnie d’autres jeunes qui, comme lui, survivaient 
dans la rue. Il mangeait comme il pouvait, mais pendant les évé-
nements de la guerre civile en 2014, les enfants et les jeunes à la 
rue risquaient gros, y compris de perdre la vie. Conscient du dan-
ger, il retourna chez son oncle, le suppliant de l’accueillir. Celui-ci 
accepta, mais toute la famille était aussi en danger. Ensemble ils 
ont fui vers le terrain autour de l’aéroport où des milliers d’autres 
familles, parmi les 800 000 personnes déplacées dans le pays, 
s’étaient réfugiées. 

Fantastique allait rester là trois ans pour se protéger des vio-
lences atroces de la guerre. Ses propres frères et sœurs s’étaient 
aussi retrouvés là. Même dans ces conditions difficiles, il était heu-
reux de les avoir proches de lui. Dans le camp, Fantastique avait 
trouvé un travail de nettoyage et, armé d’un balai et d’une brouette, 
il travaillait du matin au soir pour entretenir une partie de ce camp 
immense. Il recevait 12 500 CFA par mois d’une ONG, 10 000 
pour son oncle et ses frères et sœurs, il gardait 2 500 pour lui. Il ne 
connaissait pas le mouvement ATD Quart Monde à cette époque, 
mais il avait gardé le souvenir de jeunes animateurs qui venaient 
dans le camp pour lire des livres avec les enfants et leur apprendre 
les danses traditionnelles. Dans le camp on l’appelait Dieu-Béni, le 
nom qui figure sur l’acte de naissance que son oncle avait récupéré 
à la mort de sa mère.

 À la fin de la guerre, il retourna vivre chez son oncle et 
recommença à travailler avec lui, cette fois pour faire du ciment 
et fabriquer des briques. Son oncle lui disait à tout moment qu’il 
avait trop de charges pour lui donner de l’argent de poche. Ils se 
sont encore disputés car il devait travailler très affaibli, parfois le 
ventre vide pendant trois jours. Fantastique quitta la maison après 
huit mois et se retrouva à nouveau dans la rue à devoir se débrouil-
ler tout seul. Un jour, il fit la connaissance du propriétaire d’une 
buvette qui voulait bien de ses services. Il pouvait dormir dans le 
bar, être nourri, mais en contrepartie, il devait nettoyer le bar après 
la fermeture, ranger les chaises et les tables au petit matin, faire des 
courses dans la journée et parfois servir les clients. Le patron lui 
avait promis une maigre somme régulière pour son travail, malgré 
cela l’argent se faisait souvent attendre, et Fantastique se sentait 
exploité comme garçon à tout faire, pour trois fois rien.

Il commença alors à fréquenter des amis transportant du maté-
riel avec leurs pousses qu’ils louent pour 1 500 CFA. Avec le peu 
qu’ils voulaient bien lui donner pour aider le « Petit Cardinal » 
comme ils l’appelaient affectueusement, il arrivait à se nourrir et 
à donner parfois des petites sommes d’argent à ses frères et sœurs 
dispersés dans Bangui, la capitale du pays. « C’était difficile, les 
pousseurs que j’aidais ne me donnaient pas grand-chose, mais il 
fallait que je travaille aussi dur qu’eux, même plus parce qu’ils me 
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demandaient beaucoup de services. J’ai quand même beaucoup 
appris. Si tu bouges tout le temps, tu as plus de chance de te trou-
ver une charge. Tu ne peux pas rester sur place à attendre le client, 
ça ne marche pas. Mais les gens sont méchants, tu négocies un 
prix, tu charges le pousse, mais arrivés à destination, ils te disent 
qu’ils te paieront plus tard. Souvent tu ne les revois jamais et si tu 
les revois, ils te disent juste que t’as déjà reçu l’argent. » 

Une fois à l’âge adulte, Fantastique décide de louer son propre 
pousse. « C’est plus dur d’être à ton compte, il te faut déjà 1 500 
CFA en poche pour louer le pousse et espérer pouvoir gagner plus 
que 1 500 pour avoir un bénéfice. Il faut marcher des kilomètres 
et des kilomètres pour trouver le client, de cinq heures du matin à 
dix-sept heures du soir et rendre le pousse avant la nuit. 

Parfois ça marche, parfois il n’y a rien, mais pas question de 
rester à la maison. Sinon, je ne n’aurais rien à manger, je n’aurais 
pas de vêtements, je ne pourrais pas aider mes frères et sœurs. Je 
ne peux pas trop fumer, sinon je n’aurais pas la force de pousser 
des charges lourdes, je ne peux pas boire trop d’alcool, sinon je 
ne peux pas rester concentré et ça me coupe le souffle parce que 
je travaille en plein soleil. Je n’ai pas de téléphone et je ne m’y 
connais pas en ordinateur, je n’ai pas les moyens de me payer des 
cours. Je ne regarde pas non plus la télé, alors je ne sais pas trop 
ce qui se passe dans le monde. J’ai des difficultés à lire et à écrire; 
je n’ai pas été assez longtemps à l’école. Je n’ai aucune garantie 
pour l’avenir, soit je trouve quelque chose, soit rien. Je n’ai pas 
beaucoup d’espoir, mais j’essaie toujours d’avancer. »

Fantastique est son surnom de pousseur, beaucoup ne 
connaissent pas Dieu-Béni, son vrai nom. Un jour qu’un client 
avait fait appel à ses services, Fantastique avait accepté de faire 
la course pour 1 000 CFA. « Fantastique ! » avait dit le client. 
Quelques collègues présents avaient repris ce nom et tout le monde 
l’appelait désormais Fantastique.

L’engagement en équipe
À 26 ans, Fantastique a commencé à fréquenter régulière-

ment la Cour. Il a participé à plusieurs chantiers pour entretenir 
les lieux avec d’autres jeunes qui fréquentent la Cour. C’est ainsi 
qu’il a découvert les animateurs et les activités qu’ils font dans 
le Mouvement. Quand la pandémie Covid 19 a semé la panique 
dans le pays, nous nous sommes mis ensemble et nous avons créé 
une équipe de sensibilisation. L’action a pris de l’ampleur quand 
nous avons décidé de distribuer des lave-mains dans les quartiers 
les plus pauvres de la capitale et même en dehors. Fantastique en 
comprend l’intérêt et se rend disponible. Il se fait informer par les 
membres de l’équipe et commence à créer lui-même des actions 
de sensibilisation. Il va dans les lieux reculés qu’il connaît comme 
pousseur et y distribue des dépliants avec des images des gestes 
de prévention. Il se crée un personnage, met un vieux chapeau, 
prend un râteau fatigué comme canne, et invente une petite scène 
pour créer une animation avec les enfants et les adultes rassemblés 
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autour des lave-mains. 
Quand le gardien de nuit à la Cour d’ATD a pris ses vacances 

pour un mois, j’ai invité Fantastique à prendre sa place. L’idée était 
qu’avec l’argent qu’il gagne, il puisse louer une chambre et, s’il lui 
restait assez, faire un premier paiement pour se procurer son propre 
pousse. Il garderait ainsi en poche les 1 500 CFA qu’il débourse 
pour la location d’un pousse tous les jours, et arriverait à payer 
dans l’avenir la location de sa chambre. 

Cette période se passe bien, il fait le gardiennage de nuit et 
prend son pousse tôt le matin. Le jour où, pour la première fois de 
sa vie, il peut louer sa chambre, nous l’accompagnons et le Mou-
vement lui a fait don d’un matelas, d’une natte, de quelques draps, 
d’une lampe de poche, d’une petite radio et d’un miroir. Quelques 
mois plus tard on a fait une croix sur l’argent qu’on lui avait avancé 
pour l’achat de son nouveau pousse vu que, jour après jour, pièce 
par une pièce, il en avait remboursé presque la moitié. 

Nadège, Bob, Olga, John, Sylvain, Barclay, Guémine, Enock et 
encore d’autres amis de la Cour restent à ses côtés pour le soutenir 
moralement et il fréquente la Cour régulièrement. Un dimanche 
autour d’un bon repas il prend la parole devant un groupe d’amis 
animateurs rassemblés. « Vous, vous mettez des tatouages aux 
cœurs des gens. Il faut faire ‘saka saka’, ça veut dire qu’il faut 
‘varier’. La variété dans la nourriture, c’est bon pour la santé, 
et avec les gens il faut aussi ‘varier’. Il faut mélanger les gens et 
respecter tout le monde, comme ça ceux qui comme moi n’ont pas 
été à l’école peuvent aussi apprendre aux autres. Il faut aussi se 
mélanger entre blancs et noirs et se fréquenter, sinon il y a la peur, 
l’égoïsme. Dans la vie il faut créer des ‘monuments’, ne pas faire 
un monument de toi-même, mais faire des monuments des autres, 
et que ceux qui sont à côté de toi apprennent à prendre des respon-
sabilités. Ce sont eux les monuments que tu laisseras derrière toi. »

« J’ai bien grandi ! »
Dans sa vie, Fantastique a vécu trois guerres civiles et passé dix 

ans de sa vie à la débrouille sans famille, sans maison ni même une 
chambre à lui. Depuis qu’il a quitté l’école à l’âge de dix ans il a 
toujours travaillé. Orphelin de père et de mère à cet âge, lui et ses 
quatre frères et sœurs ont été séparés et ont grandi dans des foyers 
différents. Aujourd’hui, comme il ne sait ni lire ni écrire, le travail 
de pousseur, si pénible soit-il, lui convient. Ça fait presque deux 
ans maintenant qu’il a sa propre chambre, minuscule, mais c’est 
un vrai « chez soi », où il peut garder les quelques vêtements qu’il 
a choisis avec soin et payés avec le travail de ses mains et de ses 
pieds. De temps à autre, il invite ses frères et sœurs à dormir dans 
sa chambre et à vivre un temps en famille. 

À cause des rafles, il est indispensable d’avoir une pièce d’iden-
tité pour ne pas finir en garde à vue. N’ayant pas ce document, il 
part à la recherche de son acte de naissance chez son oncle. Il lui a 
fallu du courage parce que depuis des années ils n’étaient plus en 
bons termes. Fantastique lui demande pardon et ils se réconcilient. 
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En lisant l’acte de naissance, nous découvrons que Fantastique 
s’appelle Dieu-Béni et qu’il a trois ans de plus qu’il ne pensait. Il 
reprend le nom de famille de son père qui figure sur l’acte de nais-
sance et non celui de son oncle. Fantastique, Dieu-Béni, a retrouvé 
son identité. L’aventure se poursuit avec la création du « club de 
transporteurs à pied », comme Fantastique l’avait baptisé. Fantas-
tique, Dieu-Béni, « le Petit Cardinal » – « un petit cardinal sans 
paroisse » – s’amuse-t-il à dire souvent, s’est trouvé un espace 
pour créer avec d’autres. Il a fait un nouveau départ dans la vie.  
« J’ai maintenant 28 ans ; en une journée j’ai eu trois ans de plus, 
j’ai bien grandi ! » 
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