
47C’était le 5 août 2021, sur un trottoir de Paris, face à la gare 
de Lyon, devant un restaurant. Elle était là, assise au pied d’un 
arbre avec, à ses côtés, des sacs contenant sans doute toutes ses 
affaires. Elle avait un gobelet dans une main tandis que l’autre était 
tendue, suppliante, vers les passants, nombreux en cette heure de 
midi. Elle paraissait assez jeune. Son visage reflétait une blancheur 
lumineuse.

À l’intérieur du restaurant, un vieil homme prenait son repas 
avant le départ de son train, face à cette femme qu’il pouvait 
contempler et observer au-delà du vitrage. Il constata qu’en une 
heure de temps, rien ne lui avait été donné et personne n’avait 
même ralenti le pas pour la saluer ou lui adresser quelques paroles. 
Le vieil homme s’en est ému. 

Tout en mangeant, il réfléchissait. Il ne pouvait accepter que ses 
appels se fracassent sur ce mur d’indifférence généralisée. Il priait 
intensément, en quête d’inspiration pour savoir ce qu’il pourrait 
entreprendre face à cette situation de détresse.

C’est alors qu’un serveur lui apporta la facture de sa consom-
mation. Ce fut pour lui comme une illumination. C’était la réponse 
qu’il recherchait. Il allait donner à cette femme la même somme. Ce 
qu’il fit sans attendre, en sortant du restaurant, accompagnant son 
geste de cette parole : « Vous avez un grand courage, Madame ». 
À quoi répondit un « Merci » chaleureux, répété plusieurs fois, 
ponctué d’un large sourire et d’un regard étincelant.

Une aumône ? Non, le prix à payer d’une subsistance partagée, 
hors maison. 
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