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Autrement vu

Peppino Ingrassia 'Enchanteur

CLAUDE HEYBERGER

Dans ce texte écriten 2013, remanié en 2016, l'auteur revient sur
une rencontre marquante, en 1980, alors que jeune volontaire du
Mouvement il découvrait la grande pauvreté dans les quartiers
Nord de Marseille.

Son engagement 'a conduit ensuite en Allemagne, en Alsace,
au Luxembourg, au Burkina Faso, et enfin a Bangkok, ou plus
de trente ans apres, il se souvient de sa rencontre avec Peppino
Ingrassia.

Pourquoi tout a coup, trente-deux ans apres, je passe un moment
ce matin avec Peppino Ingrassia?

Parce qu’une attitude d’un instant chez lui a traversé les décen-
nies, elle a fini par croiser des mots qui lui allaient bien, elle s’est
peut-&tre embellie et a réussi a s’inscrire dans le paysage de ma vie
(épistolaire!) Le paysage de nos vies n’est pas le présent. Il est au
présent la maniere dont s’agencent ce que nous avons croisé, ce
dont nous faisons partie, ce qui nous a habités.

Cite des Merveilles

Le pays des Merveilles ou j’ai connu I’Enchanteur répondait au
nom céleste d’une cité sur les hauteurs de Marseille. D’autant plus
« céleste » qu’elle était invisible de la route principale, cachée par
le talus d’une ligne de chemin de fer. Derriere un petit pont sous
le talus, il y avait la cité, derriere la cité, le début de la garrigue.
Du haut du quartier, il y avait une jolie vue sur Marseille, jusqu’a
la mer.

L’on aurait tout aussi bien pu y construire I’un de ces quartiers
résidentiels, gardé a I’entrée. Mais voila, dans un moment de crise,
il y avait été construit une cité d’urgence, une cité « Emmaiis », le
plus a I’écart possible de la ville. Si pour beaucoup 1’urgence avait
passé depuis belle lurette, la crise semblait avoir persisté ici dans
ce village gaulois résistant encore et toujours, et surtout malgré
lui, a tout développement. Si les €tres vivants ont une espérance
de vie prévisible et limitée, et les yaourts une date limite de vente,
les batiments eux ne peuvent y prétendre ; ils n’avaient jamais pu
cesser d’étre habités, étant maintenus en état de survie minimum
par I’office HLM.

Ce mélange « toute fleur » de famille gitanes, maghrébines,
et autres méditerranéennes avait surtout en commun de ne pas
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avoir choisi de venir dans ce lieu, pas plus que d’y rester. Il y
avait méme un ancien légionnaire belge, Dupont (nommé Pom-
pong avé l’assent) qui vivait dans un cabanon a I’arriere de 1’un
des immeubles.

En venant passer mes journées dans cette cité durant plusieurs
mois, j’avais peu a peu découvert qu’elle avait ses personnages
variablement réputés. La premiere étape de la découverte était
moins souvent celle des personnages eux-mémes que celle de la
maniere dont les autres en parlaient. A un extréme il y avait ceux
que I’on voyait bien mais dont on parlait peu parce qu’on les crai-
gnait. IIs étaient dans les magouilles des mafias diverses, a la solde
des politiciens locaux, comme ceux du clan corse des Franceschini.
A D’autre extréme se trouvait Pompong, que tout le monde connais-
sait de surnom, mais a qui les enfants jetaient des pierres quand il
passait.

Il y avait aussi des familles réputées pour leur porte qui ne s’ou-
vrait pas facilement. Parmi ces portes, celle de Peppino Ingrassia.
Les surnoms sont rarement choisis au hasard parmi ceux qui par-
tagent un tel destin: c’était un petit homme rabougri de corps,
renfrogné de visage, la téte rentrée entre les épaules, d’une humeur
généralement aussi sombre que ses habits. On ne s’étonnera pas
qu’on I’appelait « le corbeau ». Et comme si fatalement le ramage
devait ressembler au plumage, il avait la réputation de piquer des
coleres aussi incontrdlables qu’éthyliques.

Je m’étais posé le défi de pousser les portes difficiles de la
cité. Apres quelques mois j’avais fini par passer le pas de celle des
Ingrassia et par arriver a m’asseoir chez eux de temps en temps
pour parler. C’est ainsi que j’avais appris que si son accent était
encore plus méditerranéen que celui des autres, c’est parce qu’il
était d’origine sicilienne, comme son nom pouvait le laisse penser.
Une fois, il m’avait exhibé fierement sa carte de cocher en la ville
de Tunis, histoire que je ne le confonde pas completement avec ce
que je voyais de lui. Mais cocher n’était déja sans doute plus un
métier d’un grand avenir a I’époque ou Peppino ’avait pratiqué.
S’arréter chez eux était aussi I’occasion de voir sa femme. C’était
une Maltaise qui ne parlait presque pas, peut-Etre parce qu’elle ne
parlait pas bien francais, peut-étre parce qu’elle n’en avait plus
I’occasion ni I’habitude ; 1’on disait qu’elle était illettrée. Mais elle
s’était mise a rester avec nous pendant les visites, sans se départir
de son expression sereine et mystérieuse, qui elle aussi a traversé
les décennies de ma mémoire. Son visage portait encore les signes
d’une beauté qui avait résist€ a beaucoup de fatigues et sans doute
aux coups fréquents de ce cher Peppino. A qui d’autre aurait-il pu
s’en prendre ? Les gens disaient que ses enfants le battaient lui
aussi. Il m’est arrivé de les voir passer a la maison, des gaillards
costauds, qui travaillaient a I’extérieur et parlaient peu.

Et si Peppino Ingrassia s’était méme mis a participer assez
régulierement a des rencontres, des réunions, ses déclarations
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ne respiraient pas plus la paix que la lucidité. Le pere Joseph
Wresinski nous avait parlé un lundi matin du fait que les gens ont
toujours des espaces de réve ou de poésie dans leur vie.

Mais alors ou pouvait bien se nicher I’Enchantement de
I’Enchanteur annoncé dans le titre, au milieu de cette jungle quoti-
dienne d’humiliation et d’inexistence?

Les enchanteurs ont cela de commun avec les oiseaux, qu’on
les découvre autant en les écoutant qu’en les observant, ce qu’en
bon ornithologue amateur j’essayais de faire aussi une partie de
mes journées. Tous les apres-midi, Peppino Ingrassia sortait devant
chez lui des cages avec des chardonnerets. Mais ce n’était pas le
spectacle de ces si beaux oiseaux enfermés dans des cages qui
risquait de me conduire a un quelconque enchantement.

Seulement voila, dans le temps qu’il passait dehors avec ses
chardonnerets, il était un tout autre homme. Ou plutét, il était
I’homme tel qu’il n’arrivait pas a €tre le reste du temps. L’expres-
sion de son visage se transformait radicalement. Il souriait a ses
oiseaux, leur parlait doucement, avec les sons approprié€s. Sans
doute méme qu’il savait les entrainer a chanter ? En vérité, Peppino
Ingrassia, « le corbeau » transformé pour un instant en colombe,
était aussi un oiseleur, un charmeur d’oiseaux ! Et certainement
que les autres gens dans la cité pouvaient le voir aussi.

C’est peut-€tre tout simplement cela I’enchantement : étre pour
un instant, non pas un mage ou une divinité, mais ’homme que
I’on aimerait étre et que le quotidien nous retient d’étre.

Oui, cherchons a nous connaitre les uns les autres la ou subsiste
en nous quelque poésie, quelqu’enchantement. La résistance passe
par les chardonnerets !

A 1’école primaire j’apprenais dans mes lecons de choses que
« la bougie privée d’air s’éteint ». Et ’homme privé d’enchante-
ment aussi.

PS : En 2015, au festival international de film de Bangkok, j’ai pu
voir la trilogie du réalisateur portugais Miguel Gomes, intitulée
Les mille et une nuits. Cette magnifique fresque, bien qu’enracinée
dans la vie trés quotidienne du Portugal d’aujourd’hui, arrive a
surprendre de 1’enchantement dans toutes les situations appro-
chées. La derniere partie, dont le titre est justement L’enchanté,
est surtout consacrée a des familles qui vivaient auparavant dans
des quartiers d’habitat informel a la périphérie de Lisbonne et qui
étaient par tradition des oiseleurs. Ils capturaient des chardonnerets
et leur « apprenaient » a chanter. Ils ont été relogés depuis dans
des HLM pres de 1’aéroport de Lisbonne, mais ont continué a
« oiseler », organisant des concours tres sérieux de chants de leurs
oiseaux, dans I’espace qu’ils trouvent pres des jets qui décollent, se
mortifiant de 1I’échec ou de la mort d’un de leurs protégés.

Et alors j’ai compris que non seulement Peppino Ingrassia était
un enchanteur, mais qu’il faisait partie d’une confrérie d’enchan-
teurs !
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