
Sacré Joseph ! Irrécupérable !
Benoît Charlemagne

L’auteur évoque la figure de Joseph Wresinski, dont il fut le compagnon
pendant plus de six ans : un homme qui « a compris que le sort de la

planète est suspendu au regard amoureux que chacun des êtres humains
porte chaque jour sur le voisin le plus déshérité ! »

Le jour où, devant la dalle du Troca- J’ai appartenu à ATD Quart Monde de
déro à Paris, en présence de Sa Sainteté novembre 1966 à février 1973. Et après
Jean-Paul II, la béatification du père trente-quatre ans d’errances à travers le
Joseph a été évoquée, j’ai entendu l’éclat monde, j’ai passé récemment trente-six
de rire spontané des anges accoudés au heures au cœur de ce Mouvement, lors
balcon du paradis. De cette vue imprena- de l’inauguration du Centre international
ble, leur regard s’était instinctivement Joseph Wresinski. J’ai été accueilli par
porté de l’autre côté de la Seine, à quel- les premiers volontaires toujours sur la
ques battements d’ailes, vers le « Bon brèche, tel le frère prodigue. Alors, j’ai
Marché », là où repose l’infatigable compris à quel point l’esprit du père
amoureux des orphelins, des miséreux, Joseph ne m’avait jamais quitté, lui qui,
des filles-mères, des bagnards : saint Vin- quelques mois avant sa mort, de passage
cent de Paul. au Guatemala, avait demandé à me voir.

Ses fidèles dévots peuvent, tout à loi-
sir, se recueillir rue de Sèvres devant ses
restes mortels en grimpant au-dessus du
maître-autel de la chapelle des Lazaristes. Rencontre au Guatemala
Son squelette est enseveli dans la cire,

En cet après-midi du jeudi 22 octobrerevêtu de dorures, de soie, de dentelles,
1987, tandis que je lui parlais du géno-de rubans. Yeux fardés de bleu, joues
cide épouvantable qui avait décimé lepomponnées de rose, lèvres vermeilles,

l’humble paysan landais est, pour l’éter-
nité, transfiguré en petit marquis, courti-
san du Roi Soleil. Prêtre capucin, volontaire d’ATD Quart Monde

de 1966 à 1973, Benoît Charlemagne a écrit« Bienheureux Joseph » ? « Saint Wre-
plusieurs livres qui témoignent de sonsinski » ? engagement : Un chameau dans le trou d’une

aiguille, (Fayard, 1981), Le petit prince n’étaitJoseph ! Tu mérites beaucoup mieux.
qu’un galopin, (Payot, 1990), Le plus bel endroitAujourd’hui, ton sang bat dans les veines, du monde. Prison de Cochabamba 1995

dans le cœur de milliards d’exclus dans (Stock, 1996).
lesquels tu t’es toujours reconnu.

5



Sacré Joseph ! Irrécupérable !6

peuple maya, il était là, la tête dans les teraves, sans se voir et se savoir lui-
même, en miroir, tel qu’il était depuis sonmains, en larmes, sans cesse répétant :

« Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas possi- enfance : un homme en trop, sous-produit
de l’humanité.ble ! Les hommes ne sont pas si

méchants ! » Dans le même temps, sa sensibilité
écorchée, perpétuellement aiguisée par saJ’étais stupéfait. Pour aborder les per-

sonnes frappées par le malheur, vivre au propre pauvreté, lui faisait percevoir la
bêtise humaine avec une acuité extrême.milieu des pauvres, les aider à se relever,

il faut être fort, savoir prendre du recul, Et pour survivre, pour ne pas succomber
au désespoir, à la violence, à la révolte, ilposséder une certaine dose d’objectivité,

peut-être un peu d’indifférence, voire un avait développé une intelligence
oublieuse des mesquineries, sans rancœurbrin de cynisme. Sinon, comment résister

à toutes les pressions que ceux-ci exer- ni amertume. Il avait gardé l’âme du
bambin qui s’effondre dans les larmes,cent sur vous : apitoiements, mensonges,

chantages, menaces, refus de coopérer... ? mais aussi cette jubilation espiègle qui
explosait parfois de façon inattendue.Lui, il allait bientôt disparaître au terme

d’une vie où la misère, la souffrance, le Souvent, cette jubilation fugace (je l’ai
constaté chez les clochards, chez les plusmalheur lui avaient collé à la peau quoi

qu’il eut voulu faire pour s’en débarrasser miséreux soudain mis en confiance) est la
soupape instinctive qui libère, un instant,et... j’étais en présence d’un petit garçon.

J’étais en présence du petit garçon du poids sempiternel qui ronge toute
énergie. Avant tout, Joseph surmontaitdans lequel il s’était toujours intimement

considéré. Humilié, battu, moqué, rejeté, ses découragements, ses doutes, ses
angoisses grâce à une foi inébranlable.incompris, mal aimé, rempli d’interroga-

tions. Pourquoi son père avait-t-il aban- Celle en la bonté inexplicable des hom-
mes. « Non ! Les hommes ne sont pas sidonné sa famille ? Pourquoi des bonnes

dames charitables voulaient-elles l’ar- méchants. » Comme disait, en écho, plus
crûment, madame Lavergne, figure typéeracher à sa mère pour l’emprisonner dans

un orphelinat ? Pourquoi avaient-elles d’une cité d’urgence : « Les hommes sont
bons car ils sont cons. »exigé qu’elle se sépare du vieux piano,

orgueil du taudis ? Sa famille n’avait-elle J’avais vécu sous l’influence de cet
homme durant plus de six ans. Nouspas droit à un peu de rêve, à un peu de

beauté, comme les riches ? avions souvent longuement échangé, par-
fois de façon intime. Souvent, nousDevant cet homme en larmes, j’étais

en présence du pauvre qui, jamais, ne put avions voyagé ensemble. J’avais reçu ma
dose d’engueulades. J’avais pris d’abon-extirper du fond de son âme l’humiliation

de ses origines. Il portait en lui une bles- dantes notes au cours des réunions, pen-
dant ses conférences. Et en cet après-midisure inguérissable. Toute sa vie avait été

celle d’un homme blessé. Il ne pouvait guatémaltèque, je découvrais une facette
essentielle de sa personnalité qui m’avaitpas entendre parler d’un malheur, croiser

le regard d’un alcoolique ou d’un men- presque totalement échappé : un homme
pétri d’humilité.diant dépenaillé, rencontrer une femme

enceinte traînant sa ribambelle morveuse, À cette époque, isolé au milieu d’indi-
gènes mayas traumatisés, victimesregarder une équipe d’ouvriers agricoles

courbés dans la boue d’un champ de bet- méchamment torturées par la barbarie
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humaine, je ne me souviens pas avoir déro, est incomplète puisque les droits
compris la portée de l’événement excep- fondamentaux d’une part importante de
tionnel que venait de vivre le Mouvement l’humanité sont constamment bafoués à
ATD Quart Monde. Aujourd’hui seule- travers tous les continents, les dirigeants
ment, cherchant dans mes agendas la date mondiaux ont conclu qu’une correction
précise de notre rencontre, je découvre, indispensable s’imposait : « Là où des
ébahi, qu’elle a eu lieu cinq jours seule- hommes sont condamnés à vivre dans la
ment après le rendez-vous historique, sur misère, les droits de l’homme sont vio-
le parvis du Trocadéro. Evénement uni- lés. »
que dans l’histoire du monde. Gandhi, Puis, avec les participants, ces émi-
Luther King, Jean-Paul II, l’Abbé Pierre nents personnages ont compromis leur
n’ont pas réussi une telle prouesse. crédibilité en prononçant un vœu inouï

aux conséquences imprévisibles pour les
siècles à venir : ils se sont personnelle-
ment engagés à s’unir pour éradiquer la

Serment au Trocadéro misère de la surface de la Terre : « S’unir
pour les faire respecter est un devoirLe samedi 17 octobre 1987, invitées
sacré. »par le père Wresinski, les plus hautes

Sans nul doute, de telles personnalitésautorités nationales et internationales ont
au planning démentiel n’avaient pas, pourprononcé un serment solennel. Serment
quelques heures, abandonné leurs palaisgravé dans une dalle de marbre scellée en
et leurs bureaux de l’Elysée, de Genève,plein cœur du Trocadéro. En présence de
de New York, de l’ONU, de l’Unesco,ministres, de députés, de fonctionnaires,
leurs ambassades ou demeures épiscopa-de représentants de l’Europe et d’instan-
les pour les beaux yeux de celui qui, parces internationales (ONU, UNESCO...),
dérision, avait été parfois surnommé « leau milieu de cent mille personnes,
curé de la racaille ». Plus que quiconque,témoins et partie prenante de cette
ils sont au fait des problèmes angoissants,démarche (des gens simples pour la plu-
insolubles, qui accablent la planète.part et des miséreux, dont certains étaient

Ils ont accepté de répondre à l’invita-venus des quatre coins du monde), un
tion du père Wresinski. Signe tangiblepacte d’alliance a été conclu avec les chô-
qu’au plus intime de leur âme, ils ontmeurs, les illettrés, les indigents, les sans-
conscience que « là où des hommes sontabri, tous les gueux dispersés sur la pla-
condamnés à vivre dans la misère, lesnète. Pour la première fois dans l’histoire
droits de l’homme sont violés. » Avecde l’humanité, les « Intouchables » réu-
sincérité, face à la misère monstrueusenissaient et accueillaient les Grands du
qui déshumanise des milliards d’êtresmonde qui les avaient oubliés. Etonnés,
humains, ils portent en eux le désir deceux-ci découvraient en eux un peuple
sortir de ce cercle rongé par les vices.méconnu, un peuple debout, quatrième
Hommes doués d’une intelligence éclai-pièce essentielle des rouages dans la
rée, ils ont réfléchi, analysé, décortiquésociété des nations. Le père Joseph l’avait
la portée universelle de ces deux simplesrévélé : le Quart Monde.
phrases. Par serment, ils les ont ratifiées.Reconnaissant d’abord officiellement
Solennellement, ils ont fait vœu de la tra-que la Charte des droits de l’homme,

inscrite près de là sur le parvis du Troca- duire dans les faits : « S’unir pour les
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faire respecter est un devoir sacré. » a, depuis longtemps, vécu, souffert, lutté,
aimé, et où, aujourd’hui pour demain,Osons leur accorder le crédit de leur foi

sincère. Leur serment ne fut pas un par- elles ouvrent la voie du seul avenir espéré
par une humanité, unie, libérée de toutejure.
exclusion ? Suffiront-elles à secouer lesL’interrogation qui, immédiatement,
torpeurs fatalistes ?vient à l’esprit : vingt ans plus tard, de

quelles manières cette surprenante résolu- Au regard de l’engrenage implacable
des jeux de la Bourse aux profits aussition s’est-elle concrétisée ? Après cette

prise de conscience, quels sont les signes extravagants que précaires qui exacerbent
toutes les convoitises sous le rouleaupalpables qui indiqueraient de façon

indiscutable que la planète serait entrée compresseur d’un ultralibéralisme oppri-
mant, quel est le poids de vœux et de ser-dans une ère nouvelle : l’éradication de la

misère à travers le monde ? Processus qui ments de n’importe quel personnage de
bonne volonté, prisonnier de contradic-n’aboutira, on s’en doute, qu’à très long

terme, dans plusieurs siècles à coup sûr. tions les plus insolubles ? Inutile de se
gausser d’un échec de « la fractureOfficiellement cependant, la lutte a été

engagée en cette date historique du sociale ». Les plus hauts responsables de
la planète sont impuissants, totalement17 octobre 1987, point de départ du refus

juré de la misère. paralysés devant l’ampleur de la tâche.
La généreuse résolution du Trocadéro
était une sublime utopie !

Joseph était donc un utopiste ? Ce
serait bien mal le connaître ! Son intui-Une utopie ?
tion n’a pas jailli du cerveau d’un intel-

Vingt ans déjà. Au siècle passé. Une lectuel. Son programme n’est pas celui
demi-éternité. Avant le génocide du d’un idéologue. Joseph est un homme
Rwanda. Les voitures ne brûlaient pas qui, jamais, n’a pu extirper de son âme
chaque nuit dans les villes de France. Se une tumeur maligne. Il est sorti du ventre
sont effondrés l’empire soviétique et les de sa mère avec un traumatisme irrépara-
Tours jumelles. Démoli le Mur de ble. Intuition, sensation, perception,
Berlin... rapidement reconstruit en Pales- impression aussi inconsciente qu’obsé-
tine. L’Irak, le Moyen-Orient et les fragi- dante, aussi ressentie qu’inexprimable,
les espérances d’un troisième millénaire aussi honteuse qu’irréparable : être en
pacifié se sont évaporés. Place aux armes trop, un moins que rien.
désespérées dans un mépris obligé de
l’idéal démocratique face aux terrorismes
de plus en plus menaçants.

Ne resterait-il aujourd’hui que la Jour- Non à l’enfermement
née du Refus de la Misère célébrée cha-
que année le 17 octobre en guise de rap- Né dans un camp d’étrangers durant la

Première Guerre mondiale parce que sespel de ce serment solennel ? Et encore,
ces Dalles, jumelles du Trocadéro qui, parents – un Polonais, une Espagnole –

étaient regardés comme ennemis de lapar dizaines, se scellent depuis lors dans
les hauts lieux les plus cruciaux, là où les France, ses maîtres, ses compagnons, ses

protecteurs, ses premiers éducateursresponsables engagent les destinées du
monde mais surtout là où le Quart Monde furent des miséreux. Son enfance, il l’a
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vécue, tiraillé entre rêves et angoisses civilisation en pleine euphorie économi-
que des « 30 glorieuses », le péril queperpétuelles. Tout au long de sa vie, il
représentent des laissés-pour-compterestera dans l’incapacité radicale d’em-
frustrés à qui un minimum de dignité estprunter le déguisement de l’homme fier
refusé. Il y a urgence! Tôt ou tard, desde sa personne, sachant gommer avec
leaders vont surgir. Ils secourront l’apa-habileté les ombres qui, toujours, ternis-
thie des foules aux rancœurs impuissan-sent l’image flatteuse que l’on porte à soi-
tes. Ils sauront exploiter leurs souffrancesmême. Il ne sera qu’un banal apprenti
pour en faire des militants prêts à tous lespâtissier, un minable curé de campagne
sacrifices. Unis dans une haine implaca-dont les ouailles nanties, outrées de ses
ble pour un monde dédaigneux de leursattentions excessives pour les clochards
malheurs, ils allumeront des feux deet scandalisées par ses écarts de langage
moins en moins contrôlables. La Terre nepeu ecclésiastiques, n’auront cesse de se
sera-t-elle qu’un gigantesque brasier ?débarrasser au nom de la bienséance

Le père Joseph, lui, a compris que lechrétienne.
sort de la planète est suspendu au regardSous cet éclairage, je saisis un peu
amoureux que chacun des êtres humainsmieux le miracle que fut la vie du père porte chaque jour sur le voisin le plusJoseph. La passion qui l’animait n’était, déshérité !

en aucun cas, le fruit d’une réflexion en
chambre. Sous-prolétaire jusqu’au bout, il
n’agissait pas d’abord avec sa raison,
mais avec ses tripes. Son cœur guidait ses L’espérance d’un peuple
actions. Ses intuitions géniales, imprévi-

Cette réalité s’impose à lui, sans nulsibles, jaillissaient de la souffrance de son
doute, le jour où, à trente-neuf ans, ilenfance : « Il fallait bien que je parte
pénètre pour la première fois sur le bidon-d’où j’étais né, avec l’expérience et le
ville de Noisy-le-Grand. À cet instant,regard que m’avait donnés la misère. »
son enfance toujours vivace ressurgitSon génie fut de ne pas s’enfermer
avec une acuité féroce. Soudain, il sentdans le malheur qui empoisonnait son
dans sa chair la marque au fer rouge deâme. Il s’en est servi comme d’un trem-
l’esclave, du bagnard, de l’animal d’abat-plin pour rejoindre tous ceux qui, d’une
toir qui, depuis toujours, s’est gravé,manière ou d’une autre, étaient écrasés indélébile, dans son être. Ce regardpar la conscience de ne pas avoir de place absent de ces femmes, de ces hommes

dans le milieu des hommes : indésirables, humiliés, désunis, résignés, il ne peut le
inutiles, asociaux, méprisés, redoutés, supporter. Un mouvement de révolte
suspectés, rejetés, haïs, ignorés, non absolu, un rejet, un dégoût insupportable.
aimés. Multitudes innombrables ! Parmi L’envie de fuir ce cauchemar. Mais où
elles, les familles les plus éprouvées qui, aller ? Qu’il le veuille ou non, il sait qu’il
de génération en génération, héritent l’in- n’y a, pour lui, aucune échappatoire.
dignité comme d’autres, la noblesse. Depuis toujours, il est partie prenante de

Est-ce prémonition ou perception réa- leurs misères, de leurs malheurs. Lui et
liste de l’état du monde ? À chaque fois eux, lui avec eux, ils appartiennent à un
qu’il voyageait en s’aventurant dans les même peuple, le peuple infâme des lais-
lieux les plus sordides où personne jamais sés-pour-compte. Il est condamné à l’en-

fer.ne va, Joseph discerne, au regard d’une
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Quelques jours plus tard, la foule s’est liberté, la justice, le pardon, la paix...
parce qu’ils en sont privés ! Oui, à traversréunie, un brin menaçante. D’un curé,
l’expérience permanente du malheur, deelle peut tout exiger. Et lui, il n’a rien à
la souffrance, du mépris, les parias de laoffrir. Comme eux, il est démuni. Avec
Terre possèdent une richesse exception-eux, il ne possède que le germe invisible
nelle, un levier prodigieux capable deet ténu, aussi vivace qu’une étincelle
répondre aux aspirations les plusmoribonde, toujours capable d’incendier
inconsciemment espérées par l’humanitéla forêt : l’espérance. Laissés-pour-
entière. Certes, aujourd’hui, ce ne sontcompte, exclus, pour toujours humiliés ?
que des individus ou des familles boiteu-Non, non, non ! Du plus profond de son
ses en bagarres perpétuelles. Ils sont pri-être, Joseph ne peut l’accepter. Il ne devra
sonniers de leurs méfiances, jalousies,jamais le tolérer.
apathies, divisés par d’absurdes mesqui-Alors, inattendu, ce cri spontané de
neries. Aujourd’hui, ils survivent chiche-révolte. Prétention insensée, serment
ment, accablés par la maladie, dans l’an-irréalisable, vœu solennel voué à l’échec.
goisse et les injustices. C’est pourquoi,Folie grosse d’une espérance invinci-
aussi longtemps que, pour survivre, ils seble : « Ensemble, nous gravirons les
battront pour leur propre compte, jamaismarches du Vatican, de l’Elysée, de
ils n’échapperont à leur destin. Une seulel’ONU ! »
issue est possible : prendre leur vie enCe jour-là, dans un éclair de génie, le
main. Solidaires et unis dans une mêmepère Joseph a découvert sous cette horde
aventure !dépenaillée, un peuple. Le peuple que les

malheurs unissent indissolublement. Et
lui, depuis toujours, il appartient à ce peu-
ple, indissolublement. Ensemble, qu’ils Agir ici et partoutdeviennent un peuple conscient de cette
réalité, un peuple soudé dans un projet Dès le lendemain, le père Joseph se
jamais encore tenté. Une inversion radi- met au travail.
cale des valeurs véhiculées par les socié- En ces jours-là, sur le bidonville, une
tés : placer les plus démunis, les plus soupe quotidienne est distribuée aux affa-
désarmés au cœur des préoccupations de més. Ignorant les braves bénévoles qui
la planète ! font le service, il insulte copieusement les

Ne possèdent-ils pas une richesse quémandeurs qui, sagement, font la
exceptionnelle ? Eux, privés de tout, sans queue, gamelle à la main : « Vous avez
cesse bafoués dans leurs droits, à tout des bras ? C’est pour travailler ! Vous
bout de champ traités comme des ordures avez des pieds ? C’est pour chercher du
méprisables et dangereuses ! Ah ! Le jour boulot ! » Trois semaines durant, il
où ils pourront parler, le jour où ils seront renouvellera sa diatribe. Jusqu’au jour où
entendus, l’humanité prendra un tout personne n’osera plus mendier sa pitance.
autre visage. Mieux que les grands muti- Ses insultes, ses cris, sa révolte, c’était
lés qui inventent toutes les astuces pour la souffrance viscérale de son enfance. Il
vivre en société, les plus démunis sont les revivait cette honte permanente qu’avait
experts de la société ! Mieux que qui- subie sa mère, condamnée, en mendiant,
conque, ils savent ce que signifient le à accepter le mépris ou la condescen-

dance pour nourrir ses gamins. Il auraitdroit de vivre en famille, la dignité, la
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tant voulu travailler pour la libérer ! Il peuple. J’en parle en connaissance de
n’avait que six ans. Alors, dans la nuit du cause.
petit matin, il courait à l’église pour ser- Avec elles, le rêve de Joseph prend
vir une messe. Toujours volontaire pour forme. Mais pourquoi donc, au lieu de les
un mariage ou un enterrement. « Par garder près de lui pour activer le travail
piété précoce ? » Il éclatait de rire, qu’il a entamé ici, les envoie-t-il sans
proche du sanglot : « Pour offrir un sou à attendre à travers le monde, elles qu’il
maman. » espérait depuis longtemps ? Non seule-

Non, il n’aurait voulu, en aucun cas, ment dans les taudis de la banlieue pari-
décourager les bonnes volontés et criti- sienne, à la Courneuve ou à Stains, mais
quer l’aide apportée à toutes les détresses. déjà à Londres, à New York... En fait,
Mais son être entier se révulsait : la cha- c’est lui-même qui part avec elles.
rité marchait sur sa tête ! Ceux qui dési- Son aspiration la plus profonde, en
rent servir les pauvres, ce ne sont pas des effet, c’est de se fondre dans la vie de
maîtres. Ce sont des serviteurs. Oui, les chacun des êtres les plus abîmés qui peu-
pauvres sont nos maîtres. C’est une plent la planète. Sans en laisser un seul
imposture que d’accaparer un quelconque dans sa solitude et sa désespérance humi-
pouvoir au nom de la charité en humiliant liée. Un jour, n’avait-il pas interrogé
les pauvres dans leur dignité. Un impéra- comment il lui serait possible de noircir
tif : remettre la charité sur ses pieds. C’est sa peau pour comprendre ce qu’il en
l’esprit même des générosités innombra- coûte d’être homme de couleur ? À tra-
bles auquel il faut faire effectuer un tête- vers chacun des volontaires, c’est lui-à-queue radical. « La charité, c’est deve-

même qui se multiplie. Ils lui permettent,nir pauvre pour avoir une voix de pauvre.
pas à pas, de donner corps à cette intui-Non une voix de riche qui parle pour les
tion fondamentale, surpassant tout ce quepauvres. »
personne n’avait osé penser jusqu’à lui :Joseph n’est pas un diplomate. C’est
éradiquer la misère en débusquant, jus-un être blessé. Un être blessé qui vit dans
qu’aux lieux les plus infâmes, les plusla peau des écorchés, ses pairs. C’est
repoussés, les moins fréquentables, là oùpourquoi il bouscule, il critique, il décou-
se terre, invisible, la honte de l’humanité.rage, il crie, il insulte. Manifestement, il

Des « irrécupérables » ? Mais c’estdérange. À commencer par les gens du
pour eux, d’abord vers eux que Josephbidonville. En un mot, il n’est guère
cherche à porter tous ses efforts ! Avecaimé. Il doute. Il angoisse. L’envie de
leurs familles. Ces familles issues de cefuir. Il est seul. Personne ne se préoccupe
long lignage qui, à travers les siècles, ade ses besoins. Aucun argent pour survi-
engendré le Quart Monde. Un peuplevre. Au bout d’un an, se présentent une,
qu’il veut unir, tous ensemble, debout.deux, plusieurs volontaires pour partager
Les plus agressifs, les plus apathiques, lescette ambition hors norme. Des femmes.
plus révoltés, délinquants, récidivistes,Pendant dix ans, seules les femmes
drogués, alcooliques, voleurs impénitentsacceptèrent d’épouser le destin des
sont aux premières lignes du combat. Enexclus, envers et contre tout. Plusieurs
eux, il se voit lui-même, tel qu’il auraitmoururent à la tâche. Et les hommes ? Ils
pu devenir sans des gens généreux etsont bons pour les idées, pour l’action.

Ils n’enfantent pas. Ils n’enfantent pas un d’heureux concours de circonstances
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Sacré Joseph ! Irrécupérable !12

grâce auxquels son instinct de survie lui phrases prononcées par le Christ à l’ins-
tant où il dévoile son message. Deuxa permis, avec intelligence, de surnager.
phrases indissociables, car elles sont l’al-
pha et l’oméga de la vie. Elles sont l’axe
obligé sans lesquelles l’Evangile est
incompréhensible : « Heureux les pau-Une foi enracinée
vres » – « Aime tes ennemis. »

En choisissant d’être prêtre, il n’a
jamais imaginé un seul instant faire une
carrière ecclésiastique, même modeste.
Ce don reçu du ciel – ce je ne sais quoi « Heureux
qui l’incruste toujours plus profondé- les pauvres ! »
ment, à son corps défendant, à son milieu
d’origine – il le consacre, corps et âme, à Dans ces pires moments de détresse, le
sa famille estampillée par le malheur. gamin éprouvait au fond de lui, fugitives
Une famille disséminée sur la Terre et fragiles, des bouffées de jubilation
entière. En elle, il a vu un peuple. Un intime. La jubilation d’un pauvre heu-
peuple aux richesses inconnues. Ce sont reux. « Nous n’étions pas malheureux,
ces richesses qu’il veut révéler. Dans grâce à notre mère », répétera-t-il main-
l’univers infernal dans lequel chaque tes fois, racontant l’épisode fameux des
individu est englué, le peuple des pauvres papiers à cigarette « Zig-Zag ».
est la clef du salut ! Ecrasé par ses Le soir sous la lampe, réunis autour de
souffrances destructrices, celui-ci ne le la table, tandis que la faim tiraillait
sait pas encore. À lui, Joseph, de lui encore les ventres, les enfants et leur
ouvrir les yeux. mère enfilaient les papiers dans leur étui

Ses études théologiques, il les a faites, de carton pour gagner ensemble quelques
un peu bâclées, soutenu et protégé par centimes indispensables à la survie. Par-
son ancien curé devenu évêque de Sois- fois, contre toute attente, il expérimentait
sons, Monseigneur Douillard. L’Evangile cette joie soudaine qui, du plus profond
est désormais le mode d’emploi de sa vie de l’âme, surgit au sein du dénuement le
sacerdotale, et le Christ, son guide. Le plus sombre lorsque, réunis dans un
Fils de l’homme a vécu notre vie même cœur, on travaille ensemble dans
d’homme entre le Bethléem d’une famille un amour partagé. Il la savourait avec
sans toit et le Golgotha des crucifiés ; le intensité. Pouvait-elle ne jamais cesser
Fils de l’homme ressuscité est sans avec son goût d’éternité ! Tout au long de
cesse – plus visible, plus manifeste, plus sa vie, au moindre contact d’un regard,
perceptible – multiplié à des millions et d’un geste d’amour sincère, une étincelle
des millions d’exemplaires. enfouie qui, parfois, s’enflamme un ins-

L’abbé Wresinski a choisi sa route. Un tant dans une jubilation intense. Seuls les
voyou, ce « mauvais » larron crucifié, lui vrais pauvres et les miséreux écrasés par
a inspiré son programme : « Sauve-toi leur destin ressentent, dans des instants
toi-même, et nous avec toi ! » Fais le tra- très brefs, la simple vérité de cette expé-
vail du Père en ressuscitant, avec toi, les rience.
plus désespérés, damnés de la Terre. C’est le privilège du démuni d’expéri-

menter cette émotion à nulle autreSa boussole : deux phrases de trois
mots. Deux phrases fondamentales. Deux pareille. Au plus intime des profondeurs
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Sacré Joseph ! Irrécupérable ! 13

de son inconscience, un désir inextingui- titanesque au milieu des tempêtes. Rien
ble de vivre, vivre heureux. « C’est trop ne lui fut épargné. Tollés de moqueries,
beau ! » Alors ce sentiment s’éteint aussi- oppositions, critiques, incompréhensions
tôt. Le pauvre se jette à corps perdu à sa et scepticisme, coups bas, calomnies,
recherche. Mais personne ne lui a offert médisances dans un haussement d’épaule.
le mode d’emploi. L’alcool, la drogue, le Jusqu’au jour où le Quart Monde entra
sexe, ce sont les seuls moyens qu’il dans l’Histoire.
connaisse. Ainsi, il s’enfonce, plus pro- Comment a-t-il pu résister à une pres-
fond, dans sa déchéance. Il hurle son sion aussi accablante sans définitivement
désespoir, il s’en prend à sa femme, aux craquer, sans jamais baisser les bras ?
gosses, à son entourage, à la Terre Son secret, c’est l’amour inconditionnel
entière. Il détruit sa baraque, il brûle les qu’il portait à son peuple écrasé dans
voitures... La violence et la haine sont ses lequel il voyait, à longueur de jour et de
seules armes connues, avant de s’effon- nuit, le Fils de l’homme crucifié.
drer dans sa désespérance muette. Il a Mais pas n’importe quel amour, ce
reçu tant et tant de promesses de vie mot galvaudé, ambigu qui, souvent, s’ar-
immédiatement trahies, qu’il se blinde rête au sexe, favorise les intérêts. Mot
pour ne plus être victime de ces mirages... nostalgique, chargé de regrets, rancœurs,
avant de se laisser piéger à nouveau. Tant déceptions, frustrations. L’Amour majus-
l’espérance est indestructible. cule est une tout autre réalité. Joseph l’a

Ce secret tout simple, tout au long de vécu. Non sans tiraillements, non sans
sa vie, le père Joseph le communiquera larmes, non sans hurler des injures.
aux familles découragées. Cette jubilation Humilié, renié, dépecé, jamais, il ne pou-
est inconnue des nantis. Leur frénésie vait s’empêcher, comme malgré lui, de
inassouvie de se protéger sans cesse par porter une attention remplie d’un amour
des biens accumulés se transforme en maternel à l’égard de ses maîtres qui le
aigreurs maussades, en regrets stériles, en faisaient tant souffrir. Comment est-ce
jalousies haineuses, en frustrations mala- possible ? En eux, il découvrait sa propre
dives, dans la rancœur de ne pouvoir image dévastée. Ils étaient le miroir de
obtenir tout ce qu’ils estiment être le bon- ses propres contradictions insolubles. Son
heur suprême. Peut-être, moribonds, à semblable détesté n’était autre que lui-
l’instant où, contraints et forcés, ils doi- même, lui-même dans son désir insensé
vent lâcher prise, découvrent-ils étonnés, d’être heureux. Un pauvre bienheureux !
dépouillés, nus, misérables, cette jubila- « Aimer ses ennemis ? Mais c’est
tion qu’ils ne connaîtront plus pour ne impossible ! » Telle est la réaction spon-l’avoir jamais encore éprouvée ? tanée qui vient à l’esprit. Par son expé-

rience, Joseph savait à quel point il est
impossible d’aimer... à moitié. « Quand
je t’ai dit �tu es faite pour aimer�, je vou-« Aime tes ennemis ! »
lais dire �tu es faite pour crever de dou-
leur, de souffrance et de chagrin�. Car auPour garder cette jubilation secrète
fond, tout au fond, c’est cela l’amour.malgré ses doutes, ses angoisses, ses cri-
Non seulement celui en Jésus-Christ,ses de conscience, combien de « couleu-
mais aussi tout amour humain, surtoutvres » le père Joseph a-t-il dû avaler ?

Pendant trente-deux années, un travail celui pour les pauvres gens. » Soudain
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Sacré Joseph ! Irrécupérable !14

effrayé par ces mots d’une exigence folle solaire. Débroussaillé par le programme
qui, spontanément, s’étaient échappés de des Béatitudes, il suffisait de mettre un
sa plume à l’intention d’une de ses pre- pied devant l’autre pour avancer, sans
mières volontaires à la limite de la rup- jamais s’arrêter. Notre marathonien
ture, il avait déchiré cette lettre en petits n’avait négligé qu’un détail : talonné par
morceaux. Reconstituée clandestinement la misère qui le poursuivait, il avait, dès
par une secrétaire, celle-ci est, aujour- sa naissance, une bonne longueur
d’hui, le témoin reflétant la passion peu d’avance. Ce sont des kilomètres qu’il
imaginable qui l’habitait jour et nuit. avait pris au fil des années. Or, se doutait-

Du plus acéré de son âme, il voulait il qu’une bonne paire de siècles ne serait
entraîner dans son sillage les personnes pas de trop pour qu’il soit rejoint, com-
de bonne volonté qui se proposaient à pris et dépassé par une humanité, depuis
l’aider dans sa lutte contre les détresses. trop longtemps empêtrée dans sa marche,
Il les accueillait avec un débordement enterrée sous des himalayas de futiles
d’espérances. Ce sont elles qui, grâce à bagatelles? Impatient, Joseph ne compre-
leurs qualités que, lui, il ne possédait pas, nait pas. C’est pourquoi il tempêtait, il
allaient arracher de ses entrailles cette criait, il jurait, pris d’une frénésie de vio-misère qui le désespérait. Ensemble, oui, lence. Il n’était autre que le miséreuxensemble, ils allaient acquérir une

impuissant qui, dans le désert de l’indif-conscience nouvelle : « la conscience
férence, hurle son désespoir d’être aiméqu’aucun autre homme ne peut jamais
pour qu’enfin il découvre la joie d’ai-nous être étranger ou ennemi. »
mer...À ses volontaires, demandaient-ils de

Accoudés au balcon du paradis, lesl’héroïsme ? Pas du tout ! Il ne cherchait
anges contemplent le cortège des laissés-qu’à faire d’eux-mêmes des êtres plus
pour-compte, ces êtres en trop, eux quihumains. « Notre chance à nous, c’est de
n’étaient pas aimés. Parmi eux, un gamin,savoir que même avec tous nos manques,
Jo, curé de la racaille. Ils s’interrogent :malgré toutes nos faiblesses, nos défail-
« C’est pour lui que certains rêvent deslances, nos infidélités, nos trahisons, les
ors et des pourpres vaticanes ? Béatifié ?hommes de la misère nous pardonnent. »
Canonisé ? Confiné dans une niche àL’itinéraire qu’il avait suivi ne lui sem-
l’usage de pieux dévots ? » Ils éclatent deblait absolument pas extraordinaire. Il
rire. Ah ! Non ! Irrécupérable parmi lesn’avait fait que prendre celui du charpen-
irrécupérables, Joseph, tu ne peux pastier de Nazareth, voici deux mille années.

Pour Joseph, ce chemin était d’une clarté être récupéré à bon compte !
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