Sacré Joseph ! Irrécupérable !

Benoit Charlemagne

L’auteur évoque la figure de Joseph Wresinski, dont il fut le compagnon
pendant plus de six ans : un homme qui « a compris que le sort de la
planéte est suspendu au regard amoureux que chacun des étres humains
porte chaque jour sur le voisin le plus déshérité ! »

Le jour ou, devant la dalle du Troca-
déro a Paris, en présence de Sa Sainteté
Jean-Paul II, la béatification du pere
Joseph a été évoquée, j’ai entendu 1’éclat
de rire spontané des anges accoudés au
balcon du paradis. De cette vue imprena-
ble, leur regard s’était instinctivement
porté de I’autre c6té de la Seine, a quel-
ques battements d’ailes, vers le « Bon
Marché », 1la ou repose I’infatigable
amoureux des orphelins, des miséreux,
des filles-meres, des bagnards : saint Vin-
cent de Paul.

Ses fideles dévots peuvent, tout a loi-
sir, se recueillir rue de Sévres devant ses
restes mortels en grimpant au-dessus du
maitre-autel de la chapelle des Lazaristes.
Son squelette est enseveli dans la cire,
revétu de dorures, de soie, de dentelles,
de rubans. Yeux fardés de bleu, joues
pomponnées de rose, levres vermeilles,
I’humble paysan landais est, pour 1’éter-
nité, transfiguré en petit marquis, courti-
san du Roi Soleil.

« Bienheureux Joseph » ? « Saint Wre-
sinski » ?

Joseph ! Tu mérites beaucoup mieux.
Aujourd’hui, ton sang bat dans les veines,
dans le cceur de milliards d’exclus dans
lesquels tu t’es toujours reconnu.

Jai appartenu a ATD Quart Monde de
novembre 1966 a février 1973. Et apres
trente-quatre ans d’errances a travers le
monde, j’ai passé récemment trente-six
heures au coeur de ce Mouvement, lors
de I’inauguration du Centre international
Joseph Wresinski. J’ai été accueilli par
les premiers volontaires toujours sur la
bréche, tel le frére prodigue. Alors, j’ai
compris a quel point I’esprit du pere
Joseph ne m’avait jamais quitté, lui qui,
quelques mois avant sa mort, de passage
au Guatemala, avait demandé a me voir.

Rencontre au Guatemala

En cet aprés-midi du jeudi 22 octobre
1987, tandis que je lui parlais du géno-
cide épouvantable qui avait décimé le
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peuple maya, il était la, la téte dans les
mains, en larmes, sans cesse répétant :
« Ce n’est pas vrai! Ce n’est pas possi-
ble! Les hommes ne sont pas si
méchants ! »

Jétais stupéfait. Pour aborder les per-
sonnes frappées par le malheur, vivre au
milieu des pauvres, les aider a se relever,
il faut étre fort, savoir prendre du recul,
posséder une certaine dose d’objectivité,
peut-étre un peu d’indifférence, voire un
brin de cynisme. Sinon, comment résister
a toutes les pressions que ceux-ci exer-
cent sur vous : apitoiements, mensonges,
chantages, menaces, refus de coopérer... ?
Lui, il allait bientot disparaitre au terme
d’une vie ou la misere, la souffrance, le
malheur lui avaient collé a la peau quoi
qu’il eut voulu faire pour s’en débarrasser
et... j’étais en présence d’un petit garcon.

Jétais en présence du petit garcon
dans lequel il s’était toujours intimement
considéré. Humilié, battu, moqué, rejeté,
incompris, mal aimé, rempli d’interroga-
tions. Pourquoi son pere avait-t-il aban-
donné sa famille ? Pourquoi des bonnes
dames charitables voulaient-elles 1’ar-
racher a sa mere pour I’emprisonner dans
un orphelinat ? Pourquoi avaient-elles
exigé qu’elle se sépare du vieux piano,
orgueil du taudis ? Sa famille n’avait-elle
pas droit a un peu de réve, a un peu de
beauté, comme les riches ?

Devant cet homme en larmes, j’étais
en présence du pauvre qui, jamais, ne put
extirper du fond de son ame 1’humiliation
de ses origines. Il portait en lui une bles-
sure inguérissable. Toute sa vie avait été
celle d’'un homme blessé. Il ne pouvait
pas entendre parler d’un malheur, croiser
le regard d’un alcoolique ou d’un men-
diant dépenaillé, rencontrer une femme
enceinte trainant sa ribambelle morveuse,
regarder une équipe d’ouvriers agricoles
courbés dans la boue d’un champ de bet-

teraves, sans se voir et se savoir lui-
méme, en miroir, tel qu’il était depuis son
enfance : un homme en trop, sous-produit
de I’humanité.

Dans le méme temps, sa sensibilité
écorchée, perpétuellement aiguisée par sa
propre pauvreté, lui faisait percevoir la
bétise humaine avec une acuité extréme.
Et pour survivre, pour ne pas succomber
au désespoir, a la violence, a la révolte, il
avait  développé une intelligence
oublieuse des mesquineries, sans rancoeur
ni amertume. Il avait gardé 1I’ame du
bambin qui s’effondre dans les larmes,
mais aussi cette jubilation espiegle qui
explosait parfois de fagon inattendue.
Souvent, cette jubilation fugace (je I’ai
constaté chez les clochards, chez les plus
miséreux soudain mis en confiance) est la
soupape instinctive qui libére, un instant,
du poids sempiternel qui ronge toute
énergie. Avant tout, Joseph surmontait
ses découragements, ses doutes, ses
angoisses grace a une foi inébranlable.
Celle en la bonté inexplicable des hom-
mes. « Non ! Les hommes ne sont pas si
méchants. » Comme disait, en écho, plus
criment, madame Lavergne, figure typée
d’une cité d’urgence : « Les hommes sont
bons car ils sont cons. »

Javais vécu sous l'influence de cet
homme durant plus de six ans. Nous
avions souvent longuement échangé, par-
fois de facon intime. Souvent, nous
avions voyagé ensemble. J’avais recu ma
dose d’engueulades. J’avais pris d’abon-
dantes notes au cours des réunions, pen-
dant ses conférences. Et en cet aprés-midi
guatémalteéque, je découvrais une facette
essentielle de sa personnalité qui m’avait
presque totalement échappé : un homme
pétri d’humilité.

A cette époque, isolé au milieu d’indi-
génes mayas traumatisés, victimes
méchamment torturées par la barbarie
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humaine, je ne me souviens pas avoir
compris la portée de I’événement excep-
tionnel que venait de vivre le Mouvement
ATD Quart Monde. Aujourd’hui seule-
ment, cherchant dans mes agendas la date
précise de notre rencontre, je découvre,
ébahi, qu’elle a eu lieu cinqg jours seule-
ment apres le rendez-vous historique, sur
le parvis du Trocadéro. Evénement uni-
que dans I’histoire du monde. Gandhi,
Luther King, Jean-Paul II, I’Abbé Pierre
n’ont pas réussi une telle prouesse.

Serment au Trocadéro

Le samedi 17 octobre 1987, invitées
par le pere Wresinski, les plus hautes
autorités nationales et internationales ont
prononcé un serment solennel. Serment
gravé dans une dalle de marbre scellée en
plein cceur du Trocadéro. En présence de
ministres, de députés, de fonctionnaires,
de représentants de I’Europe et d’instan-
ces internationales (ONU, UNESCO...),
au milieu de cent mille personnes,
témoins et partie prenante de cette
démarche (des gens simples pour la plu-
part et des miséreux, dont certains étaient
venus des quatre coins du monde), un
pacte d’alliance a été conclu avec les cho-
meurs, les illettrés, les indigents, les sans-
abri, tous les gueux dispersés sur la pla-
nete. Pour la premiere fois dans I'histoire
de I’humanité, les « Intouchables » réu-
nissaient et accueillaient les Grands du
monde qui les avaient oubli€s. Etonnés,
ceux-ci découvraient en eux un peuple
méconnu, un peuple debout, quatrieme
picce essentielle des rouages dans la
société des nations. Le pere Joseph I’avait
révélé : le Quart Monde.

Reconnaissant d’abord officiellement
que la Charte des droits de 1’homme,
inscrite pres de la sur le parvis du Troca-
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déro, est incomplete puisque les droits
fondamentaux d’une part importante de
I’humanité sont constamment bafoués a
travers tous les continents, les dirigeants
mondiaux ont conclu qu’une correction
indispensable s’imposait: « La ot des
hommes sont condamnés a vivre dans la
misere, les droits de I’homme sont vio-
lés. »

Puis, avec les participants, ces émi-
nents personnages ont compromis leur
crédibilité en pronongant un veeu inoui
aux conséquences imprévisibles pour les
siecles a venir : ils se sont personnelle-
ment engagés a s unir pour éradiquer la
misere de la surface de la Terre : « S unir
pour les faire respecter est un devoir
sacré. »

Sans nul doute, de telles personnalités
au planning démentiel n’avaient pas, pour
quelques heures, abandonné leurs palais
et leurs bureaux de I’Elysée, de Geneve,
de New York, de I’ONU, de I’Unesco,
leurs ambassades ou demeures épiscopa-
les pour les beaux yeux de celui qui, par
dérision, avait été parfois surnommé « le
curé de la racaille ». Plus que quiconque,
ils sont au fait des problemes angoissants,
insolubles, qui accablent la planéte.

Ils ont accepté de répondre a I'invita-
tion du pere Wresinski. Signe tangible
qu'au plus intime de leur ame, ils ont
conscience que « la ot des hommes sont
condamnés a vivre dans la misere, les
droits de I’homme sont violés. » Avec
sincérité, face a la misere monstrueuse
qui déshumanise des milliards d’étres
humains, ils portent en eux le désir de
sortir de ce cercle rongé par les vices.
Hommes doués d’une intelligence éclai-
rée, ils ont réfléchi, analysé, décortiqué
la portée universelle de ces deux simples
phrases. Par serment, ils les ont ratifiées.
Solennellement, ils ont fait veeu de la tra-
duire dans les faits : « S’unir pour les
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faire respecter est un devoir sacré. »
Osons leur accorder le crédit de leur foi
sincere. Leur serment ne fut pas un par-
jure.

L’interrogation qui, immédiatement,
vient a I’esprit: vingt ans plus tard, de
quelles maniéres cette surprenante résolu-
tion s’est-elle concrétisée ? Apres cette
prise de conscience, quels sont les signes
palpables qui indiqueraient de fagon
indiscutable que la planéte serait entrée
dans une ere nouvelle : I’éradication de la
misére a travers le monde ? Processus qui
n’aboutira, on s’en doute, qu’a tres long
terme, dans plusieurs si¢cles a coup siir.
Officiellement cependant, la lutte a été
engagée en cette date historique du
17 octobre 1987, point de départ du refus
juré de la misere.

Une utopie ?

Vingt ans déja. Au siecle passé. Une
demi-éternité. Avant le génocide du
Rwanda. Les voitures ne briilaient pas
chaque nuit dans les villes de France. Se
sont effondrés 1’empire soviétique et les
Tours jumelles. Démoli le Mur de
Berlin... rapidement reconstruit en Pales-
tine. L’Irak, le Moyen-Orient et les fragi-
les espérances d’un troisieme millénaire
pacifié se sont évaporés. Place aux armes
désespérées dans un mépris obligé de
I’'idéal démocratique face aux terrorismes
de plus en plus menagants.

Ne resterait-il aujourd’hui que la Jour-
née du Refus de la Misere célébrée cha-
que année le 17 octobre en guise de rap-
pel de ce serment solennel ? Et encore,
ces Dalles, jumelles du Trocadéro qui,
par dizaines, se scellent depuis lors dans
les hauts lieux les plus cruciaux, la ol les
responsables engagent les destinées du
monde mais surtout 1a ou le Quart Monde

a, depuis longtemps, vécu, souffert, lutté,
aimé, et ou, aujourd’hui pour demain,
elles ouvrent la voie du seul avenir espéré
par une humanité, unie, libérée de toute
exclusion ? Suffiront-elles a secouer les
torpeurs fatalistes ?

Au regard de I’engrenage implacable
des jeux de la Bourse aux profits aussi
extravagants que précaires qui exacerbent
toutes les convoitises sous le rouleau
compresseur d’un ultralibéralisme oppri-
mant, quel est le poids de veeux et de ser-
ments de n’importe quel personnage de
bonne volonté, prisonnier de contradic-
tions les plus insolubles ? Inutile de se
gausser d’'un échec de «la fracture
sociale ». Les plus hauts responsables de
la planete sont impuissants, totalement
paralysés devant I’ampleur de la tache.
La généreuse résolution du Trocadéro
était une sublime utopie !

Joseph était donc un utopiste ? Ce
serait bien mal le connaitre ! Son intui-
tion n’a pas jailli du cerveau d’un intel-
lectuel. Son programme n’est pas celui
d’un idéologue. Joseph est un homme
qui, jamais, n’a pu extirper de son ame
une tumeur maligne. Il est sorti du ventre
de sa mere avec un traumatisme irrépara-
ble. Intuition, sensation, perception,
impression aussi inconsciente qu’obsé-
dante, aussi ressentie qu’inexprimable,
aussi honteuse qu’irréparable : étre en
trop, un moins que rien.

Non a I’enfermement

Né dans un camp d’étrangers durant la
Premiére Guerre mondiale parce que ses
parents — un Polonais, une Espagnole —
étaient regardés comme ennemis de la
France, ses maitres, ses compagnons, ses
protecteurs, ses premiers éducateurs
furent des miséreux. Son enfance, il 'a
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vécue, tiraillé entre réves et angoisses
perpétuelles. Tout au long de sa vie, il
restera dans I’incapacité radicale d’em-
prunter le déguisement de I’homme fier
de sa personne, sachant gommer avec
habileté les ombres qui, toujours, ternis-
sent I’image flatteuse que 1’on porte a soi-
méme. Il ne sera qu’un banal apprenti
patissier, un minable curé de campagne
dont les ouailles nanties, outrées de ses
attentions excessives pour les clochards
et scandalisées par ses écarts de langage
peu ecclésiastiques, n’auront cesse de se
débarrasser au nom de la bienséance
chrétienne.

Sous cet éclairage, je saisis un peu
mieux le miracle que fut la vie du pere
Joseph. La passion qui I’animait n’était,
en aucun cas, le fruit d’une réflexion en
chambre. Sous-prolétaire jusqu’au bout, il
n’agissait pas d’abord avec sa raison,
mais avec ses tripes. Son coeur guidait ses
actions. Ses intuitions géniales, imprévi-
sibles, jaillissaient de la souffrance de son
enfance : « Il fallait bien que je parte
d’ou j’étais né, avec l’expérience et le
regard que m’avait donnés la misere. »

Son génie fut de ne pas s’enfermer
dans le malheur qui empoisonnait son
ame. Il s’en est servi comme d’un trem-
plin pour rejoindre tous ceux qui, d’une
manieére ou d’une autre, étaient €écrasés
par la conscience de ne pas avoir de place
dans le milieu des hommes : indésirables,
inutiles, asociaux, méprisés, redoutés,
suspectés, rejetés, hais, ignorés, non
aimés. Multitudes innombrables ! Parmi
elles, les familles les plus éprouvées qui,
de génération en génération, héritent I’in-
dignité comme d’autres, la noblesse.

Est-ce prémonition ou perception réa-
liste de I’état du monde ? A chaque fois
qu’il voyageait en s’aventurant dans les
lieux les plus sordides ou personne jamais
ne va, Joseph discerne, au regard d’une
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civilisation en pleine euphorie économi-
que des « 30 glorieuses », le péril que
représentent des laissés-pour-compte
frustrés a qui un minimum de dignité est
refusé. Il y a urgence! Tot ou tard, des
leaders vont surgir. Ils secourront 1I’apa-
thie des foules aux rancceurs impuissan-
tes. Ils sauront exploiter leurs souffrances
pour en faire des militants préts a tous les
sacrifices. Unis dans une haine implaca-
ble pour un monde dédaigneux de leurs
malheurs, ils allumeront des feux de
moins en moins contrdlables. La Terre ne
sera-t-elle qu’un gigantesque brasier ?

Le pere Joseph, lui, a compris que le
sort de la planéte est suspendu au regard
amoureux que chacun des étres humains
porte chaque jour sur le voisin le plus
déshérité !

L’espérance d’un peuple

Cette réalité s’impose a lui, sans nul
doute, le jour ou, a trente-neuf ans, il
pénetre pour la premiére fois sur le bidon-
ville de Noisy-le-Grand. A cet instant,
son enfance toujours vivace ressurgit
avec une acuité féroce. Soudain, il sent
dans sa chair la marque au fer rouge de
I’esclave, du bagnard, de I’animal d’abat-
toir qui, depuis toujours, s’est gravé,
indélébile, dans son étre. Ce regard
absent de ces femmes, de ces hommes
humiliés, désunis, résignés, il ne peut le
supporter. Un mouvement de révolte
absolu, un rejet, un dégofiit insupportable.
L’envie de fuir ce cauchemar. Mais ou
aller ? Qu’il le veuille ou non, il sait qu’il
n’y a, pour lui, aucune échappatoire.
Depuis toujours, il est partie prenante de
leurs miséres, de leurs malheurs. Lui et
eux, lui avec eux, ils appartiennent a un
méme peuple, le peuple infame des lais-
sés-pour-compte. Il est condamné a 1’en-
fer.
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Quelques jours plus tard, la foule s’est
réunie, un brin menagante. D’un curé,
elle peut tout exiger. Et lui, il n’a rien a
offrir. Comme eux, il est démuni. Avec
eux, il ne posséde que le germe invisible
et ténu, aussi vivace qu’une étincelle
moribonde, toujours capable d’incendier
la forét: 1’espérance. Laissés-pour-
compte, exclus, pour toujours humiliés ?
Non, non, non ! Du plus profond de son
étre, Joseph ne peut I’accepter. Il ne devra
jamais le tolérer.

Alors, inattendu, ce cri spontané de
révolte. Prétention insensée, serment
irréalisable, veeu solennel voué a 1’échec.
Folie grosse d’une espérance invinci-
ble : « Ensemble, nous gravirons les
marches du Vatican, de ['Elysée, de
I'ONU ! »

Ce jour-la, dans un éclair de génie, le
pere Joseph a découvert sous cette horde
dépenaillée, un peuple. Le peuple que les
malheurs unissent indissolublement. Et
lui, depuis toujours, il appartient a ce peu-
ple, indissolublement. Ensemble, qu’ils
deviennent un peuple conscient de cette
réalité, un peuple soudé dans un projet
jamais encore tenté. Une inversion radi-
cale des valeurs véhiculées par les socié-
tés : placer les plus démunis, les plus
désarmés au cceur des préoccupations de
la plancte !

Ne possedent-ils pas une richesse
exceptionnelle ? Eux, privés de tout, sans
cesse bafoués dans leurs droits, a tout
bout de champ traités comme des ordures
méprisables et dangereuses ! Ah ! Le jour
ou ils pourront parler, le jour ou ils seront
entendus, ’humanité prendra un tout
autre visage. Mieux que les grands muti-
Iés qui inventent toutes les astuces pour
vivre en société, les plus démunis sont les
experts de la société ! Mieux que qui-
conque, ils savent ce que signifient le
droit de vivre en famille, la dignité, la

liberté, la justice, le pardon, la paix...
parce qu’ils en sont privés ! Oui, a travers
I’expérience permanente du malheur, de
la souffrance, du mépris, les parias de la
Terre posseédent une richesse exception-
nelle, un levier prodigieux capable de
répondre aux aspirations les plus
inconsciemment espérées par I’humanité
entiere. Certes, aujourd’hui, ce ne sont
que des individus ou des familles boiteu-
ses en bagarres perpétuelles. Ils sont pri-
sonniers de leurs méfiances, jalousies,
apathies, divisés par d’absurdes mesqui-
neries. Aujourd’hui, ils survivent chiche-
ment, accablés par la maladie, dans 1’an-
goisse et les injustices. C’est pourquoi,
aussi longtemps que, pour survivre, ils se
battront pour leur propre compte, jamais
ils n’échapperont a leur destin. Une seule
issue est possible : prendre leur vie en
main. Solidaires et unis dans une méme
aventure !

Agir ici et partout

Dés le lendemain, le pére Joseph se
met au travail.

En ces jours-la, sur le bidonville, une
soupe quotidienne est distribuée aux affa-
més. Ignorant les braves bénévoles qui
font le service, il insulte copieusement les
quémandeurs qui, sagement, font la
queue, gamelle a la main: « Vous avez
des bras ? C’est pour travailler ! Vous
avez des pieds ? C’est pour chercher du
boulot ! » Trois semaines durant, il
renouvellera sa diatribe. Jusqu’au jour ou
personne n’osera plus mendier sa pitance.

Ses insultes, ses cris, sa révolte, ¢’était
la souffrance viscérale de son enfance. Il
revivait cette honte permanente qu’avait
subie sa mere, condamnée, en mendiant,
a accepter le mépris ou la condescen-
dance pour nourrir ses gamins. Il aurait
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tant voulu travailler pour la libérer ! Il
n’avait que six ans. Alors, dans la nuit du
petit matin, il courait a 1I’église pour ser-
vir une messe. Toujours volontaire pour
un mariage ou un enterrement. « Par
piété précoce ? » 11 éclatait de rire,
proche du sanglot : « Pour offrir un sou a
maman. »

Non, il n’aurait voulu, en aucun cas,
décourager les bonnes volontés et criti-
quer I’aide apportée a toutes les détresses.
Mais son étre entier se révulsait : la cha-
rité marchait sur sa té€te ! Ceux qui dési-
rent servir les pauvres, ce ne sont pas des
maitres. Ce sont des serviteurs. Oui, les
pauvres sont nos maitres. C’est une
imposture que d’accaparer un quelconque
pouvoir au nom de la charité en humiliant
les pauvres dans leur dignité. Un impéra-
tif : remettre la charité sur ses pieds. C’est
Pesprit méme des générosités innombra-
bles auquel il faut faire effectuer un téte-
a-queue radical. « La charité, c’est deve-
nir pauvre pour avoir une voix de pauvre.
Non une voix de riche qui parle pour les
pauvres. »

Joseph n’est pas un diplomate. C’est
un étre blessé. Un étre blessé qui vit dans
la peau des écorchés, ses pairs. C’est
pourquoi il bouscule, il critique, il décou-
rage, il cr@e, il insulte. Manifestement, il
dérange. A commencer par les gens du
bidonville. En un mot, il n’est guere
aimé. Il doute. Il angoisse. L’envie de
fuir. Il est seul. Personne ne se préoccupe
de ses besoins. Aucun argent pour survi-
vre. Au bout d’un an, se présentent une,
deux, plusieurs volontaires pour partager
cette ambition hors norme. Des femmes.
Pendant dix ans, seules les femmes
acceptérent d’épouser le destin des
exclus, envers et contre tout. Plusieurs
moururent 2 la tache. Et les hommes ? Ils
sont bons pour les idées, pour I’action.
IIs n’enfantent pas. Ils n’enfantent pas un
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peuple. J’en parle en connaissance de
cause.

Avec elles, le réve de Joseph prend
forme. Mais pourquoi donc, au lieu de les
garder pres de lui pour activer le travail
qu’il a entamé ici, les envoie-t-il sans
attendre a travers le monde, elles qu’il
espérait depuis longtemps ? Non seule-
ment dans les taudis de la banlieue pari-
sienne, a la Courneuve ou a Stains, mais
déja a Londres, a New York... En fait,
c’est lui-méme qui part avec elles.

Son aspiration la plus profonde, en
effet, c’est de se fondre dans la vie de
chacun des étres les plus abimés qui peu-
plent la planete. Sans en laisser un seul
dans sa solitude et sa désespérance humi-
liée. Un jour, n’avait-il pas interrogé
comment il lui serait possible de noircir
sa peau pour comprendre ce qu’il en
cofite d’étre homme de couleur ? A tra-
vers chacun des volontaires, c’est lui-
méme qui se multiplie. Ils lui permettent,
pas a pas, de donner corps a cette intui-
tion fondamentale, surpassant tout ce que
personne n’avait osé penser jusqu’a lui :
éradiquer la misére en débusquant, jus-
qu’aux lieux les plus infames, les plus
repoussés, les moins fréquentables, 1a ou
se terre, invisible, la honte de 1’humanité.

Des « irrécupérables » ? Mais c’est
pour eux, d’abord vers eux que Joseph
cherche a porter tous ses efforts | Avec
leurs familles. Ces familles issues de ce
long lignage qui, a travers les siecles, a
engendré le Quart Monde. Un peuple
qu’il veut unir, tous ensemble, debout.
Les plus agressifs, les plus apathiques, les
plus révoltés, délinquants, récidivistes,
drogués, alcooliques, voleurs impénitents
sont aux premieres lignes du combat. En
eux, il se voit lui-méme, tel qu’il aurait
pu devenir sans des gens généreux et
d’heureux concours de circonstances
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grace auxquels son instinct de survie lui
a permis, avec intelligence, de surnager.

Une foi enracinée

En choisissant d’étre prétre, il n’a
jamais imaginé un seul instant faire une
carriere ecclésiastique, méme modeste.
Ce don recu du ciel — ce je ne sais quoi
qui Dincruste toujours plus profondé-
ment, a son corps défendant, a son milieu
d’origine — il le consacre, corps et dme, a
sa famille estampillée par le malheur.
Une famille disséminée sur la Terre
entiere. En elle, il a vu un peuple. Un
peuple aux richesses inconnues. Ce sont
ces richesses qu’il veut révéler. Dans
I’univers infernal dans lequel chaque
individu est englué, le peuple des pauvres
est la clef du salut! Ecrasé par ses
souffrances destrugtrices, celui-ci ne le
sait pas encore. A lui, Joseph, de lui
ouvrir les yeux.

Ses études théologiques, il les a faites,
un peu baclées, soutenu et protégé par
son ancien curé devenu évéque de Sois-
sons, Monseigneur Douillard. L’Evangile
est désormais le mode d’emploi de sa vie
sacerdotale, et le Christ, son guide. Le
Fils de I’homme a vécu notre vie
d’homme entre le Bethléem d’une famille
sans toit et le Golgotha des crucifiés ; le
Fils de I’homme ressuscité est sans
cesse — plus visible, plus manifeste, plus
perceptible — multiplié a des millions et
des millions d’exemplaires.

L’abbé Wresinski a choisi sa route. Un
voyou, ce « mauvais » larron crucifié, lui
a inspiré son programme : « Sauve-toi
toi-méme, et nous avec toi ! » Fais le tra-
vail du Pére en ressuscitant, avec toi, les
plus désespérés, damnés de la Terre.

Sa boussole : deux phrases de trois
mots. Deux phrases fondamentales. Deux

phrases prononcées par le Christ a 1’ins-
tant ot il dévoile son message. Deux
phrases indissociables, car elles sont 1’al-
pha et 'oméga de la vie. Elles sont I’axe
obligé sans lesquelles 1’Evangile est
incompréhensible : « Heureux les pau-
vres » — « Aime tes ennemis. »

« Heureux
les pauvres ! »

Dans ces pires moments de détresse, le
gamin éprouvait au fond de lui, fugitives
et fragiles, des bouffées de jubilation
intime. La jubilation d’un pauvre heu-
reux. « Nous n’étions pas malheureux,
grdce a notre mere », répétera-t-il main-
tes fois, racontant I’épisode fameux des
papiers a cigarette « Zig-Zag ».

Le soir sous la lampe, réunis autour de
la table, tandis que la faim tiraillait
encore les ventres, les enfants et leur
mere enfilaient les papiers dans leur étui
de carton pour gagner ensemble quelques
centimes indispensables a la survie. Par-
fois, contre toute attente, il expérimentait
cette joie soudaine qui, du plus profond
de I’ame, surgit au sein du dénuement le
plus sombre lorsque, réunis dans un
méme ceeur, on travaille ensemble dans
un amour partagé. Il la savourait avec
intensité. Pouvait-elle ne jamais cesser
avec son gotit d’éternité ! Tout au long de
sa vie, au moindre contact d’un regard,
d’un geste d’amour sincere, une étincelle
enfouie qui, parfois, s’enflamme un ins-
tant dans une jubilation intense. Seuls les
vrais pauvres et les miséreux écrasés par
leur destin ressentent, dans des instants
trés brefs, la simple vérité de cette expé-
rience.

C’est le privilege du démuni d’expéri-
menter cette €motion a nulle autre
pareille. Au plus intime des profondeurs
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de son inconscience, un désir inextingui-
ble de vivre, vivre heureux. « C’est trop
beau ! » Alors ce sentiment s’éteint aussi-
tot. Le pauvre se jette a corps perdu a sa
recherche. Mais personne ne lui a offert
le mode d’emploi. L alcool, la drogue, le
sexe, ce sont les seuls moyens qu’il
connaisse. Ainsi, il s’enfonce, plus pro-
fond, dans sa déchéance. Il hurle son
désespoir, il s’en prend a sa femme, aux
gosses, a son entourage, a la Terre
entiere. Il détruit sa baraque, il briile les
voitures... La violence et la haine sont ses
seules armes connues, avant de s’effon-
drer dans sa désespérance muette. Il a
recu tant et tant de promesses de vie
immédiatement trahies, qu’il se blinde
pour ne plus étre victime de ces mirages...
avant de se laisser piéger a nouveau. Tant
I’espérance est indestructible.

Ce secret tout simple, tout au long de
sa vie, le pere Joseph le communiquera
aux familles découragées. Cette jubilation
est inconnue des nantis. Leur frénésie
inassouvie de se protéger sans cesse par
des biens accumulés se transforme en
aigreurs maussades, en regrets stériles, en
jalousies haineuses, en frustrations mala-
dives, dans la rancceur de ne pouvoir
obtenir tout ce qu’ils estiment étre le bon-
heur supréme. Peut-€tre, moribonds, a
I’instant ou, contraints et forcés, ils doi-
vent lacher prise, découvrent-ils étonnés,
dépouillés, nus, misérables, cette jubila-
tion qu’ils ne connaitront plus pour ne
I’avoir jamais encore éprouvée ?

« Aime tes ennemis ! »

Pour garder cette jubilation secréte
malgré ses doutes, ses angoisses, ses cri-
ses de conscience, combien de « couleu-
vres » le pére Joseph a-t-il di avaler ?
Pendant trente-deux années, un travail

RQM204SCH4

titanesque au milieu des tempétes. Rien
ne lui fut épargné. Tollés de moqueries,
oppositions, critiques, incompréhensions
et scepticisme, coups bas, calomnies,
médisances dans un haussement d’épaule.
Jusqu’au jour ou le Quart Monde entra
dans I’Histoire.

Comment a-t-il pu résister a une pres-
sion aussi accablante sans définitivement
craquer, sans jamais baisser les bras ?
Son secret, c’est ’amour inconditionnel
qu’il portait a son peuple écrasé dans
lequel il voyait, a longueur de jour et de
nuit, le Fils de I’homme crucifié.

Mais pas n’importe quel amour, ce
mot galvaudé, ambigu qui, souvent, s’ar-
réte au sexe, favorise les intéréts. Mot
nostalgique, chargé de regrets, rancceurs,
déceptions, frustrations. L’ Amour majus-
cule est une tout autre réalité. Joseph I’a
vécu. Non sans tiraillements, non sans
larmes, non sans hurler des injures.
Humilié, renié, dépecé, jamais, il ne pou-
vait s’empécher, comme malgré lui, de
porter une attention remplie d’'un amour
maternel a 1’égard de ses maitres qui le
faisaient tant souffrir. Comment est-ce
possible ? En eux, il découvrait sa propre
image dévastée. Ils étaient le miroir de
ses propres contradictions insolubles. Son
semblable détesté n’était autre que lui-
méme, lui-méme dans son désir insensé
d’étre heureux. Un pauvre bienheureux !

« Aimer ses ennemis ? Mais c’est
impossible ! » Telle est la réaction spon-
tanée qui vient a 1’esprit. Par son expé-
rience, Joseph savait a quel point il est
impossible d’aimer... a moitié. « Quand
je t’ai dit ‘tu es faite pour aimer’, je vou-
lais dire ‘tu es faite pour crever de dou-
leur, de souffrance et de chagrin’. Car au
fond, tout au fond, c’est cela I’amour.
Non seulement celui en Jésus-Christ,
mais aussi tout amour humain, surtout
celui pour les pauvres gens. » Soudain
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effrayé par ces mots d’une exigence folle
qui, spontanément, s’étaient échappés de
sa plume a I’intention d’une de ses pre-
mieres volontaires a la limite de la rup-
ture, il avait déchiré cette lettre en petits
morceaux. Reconstituée clandestinement
par une secrétaire, celle-ci est, aujour-
d’hui, le témoin reflétant la passion peu
imaginable qui 1’habitait jour et nuit.

Du plus acéré de son ame, il voulait
entrainer dans son sillage les personnes
de bonne volonté qui se proposaient a
I’aider dans sa lutte contre les détresses.
Il les accueillait avec un débordement
d’espérances. Ce sont elles qui, grice a
leurs qualités que, lui, il ne possédait pas,
allaient arracher de ses entrailles cette
misere qui le désespérait. Ensemble, oui,
ensemble, ils allaient acquérir une
conscience nouvelle: «la conscience
qu’aucun autre homme ne peut jamais
nous étre étranger ou ennemi. »

A ses volontaires, demandaient-ils de
I’héroisme ? Pas du tout ! Il ne cherchait
qu’a faire d’eux-mémes des étres plus
humains. « Notre chance a nous, c’est de
savoir que méme avec tous nos manques,
malgré toutes nos faiblesses, nos défail-
lances, nos infidélités, nos trahisons, les
hommes de la misere nous pardonnent. »
L’itinéraire qu’il avait suivi ne lui sem-
blait absolument pas extraordinaire. Il
n’avait fait que prendre celui du charpen-
tier de Nazareth, voici deux mille années.
Pour Joseph, ce chemin était d’une clarté

solaire. Débroussaillé par le programme
des Béatitudes, il suffisait de mettre un
pied devant l’autre pour avancer, sans
jamais s’arréter. Notre marathonien
n’avait négligé qu’un détail : talonné par
la miseére qui le poursuivait, il avait, des
sa naissance, une bonne longueur
d’avance. Ce sont des kilometres qu’il
avait pris au fil des années. Or, se doutait-
il qu’une bonne paire de siecles ne serait
pas de trop pour qu’il soit rejoint, com-
pris et dépassé par une humanité, depuis
trop longtemps empétrée dans sa marche,
enterrée sous des himalayas de futiles
bagatelles? Impatient, Joseph ne compre-
nait pas. C’est pourquoi il tempétait, il
criait, il jurait, pris d’une frénésie de vio-
lence. I n’était autre que le miséreux
impuissant qui, dans le désert de 1’indif-
férence, hurle son désespoir d’étre aimé
pour qu’enfin il découvre la joie d’ai-
mer...

Accoudés au balcon du paradis, les
anges contemplent le cortege des laissés-
pour-compte, ces €tres en trop, eux qui
n’étaient pas aimés. Parmi eux, un gamin,
Jo, curé de la racaille. Ils s’interrogent :
« C’est pour lui que certains révent des
ors et des pourpres vaticanes ? Béatifié ?
Canonisé ? Confiné dans une niche a
l'usage de pieux dévots ? » lls éclatent de
rire. Ah'! Non ! Irrécupérable parmi les
irrécupérables, Joseph, tu ne peux pas
étre récupéré a bon compte !
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