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J’achète récemment un journal régional où il est question d’un 
nouvel arrêt de la Cour constitutionnelle qui permettra dorénavant 
qu’un toxicomane grave puisse être soigné de force. La double-
page évoque le sort des toxicomanes qui errent dans les rues des 
centres-villes, et fait mémoire d’un certain Michel que je recon-
nais immédiatement. Michel est un SDF bien connu des Liégeois 
qui, d’après le journal, serait décédé. Sa santé n’a jamais cessé de se 
dégrader au point d’avoir dû amputer ses deux jambes gangrénées. 
Je l’ai perdu de vue depuis. Il me revient que Michel refusait de se 
faire soigner. Quand son état de santé devint de plus en plus cri-
tique, une photo de lui a circulé sur les réseaux sociaux. Prise dans 
la rue, elle entendait alerter sur sa situation. C’est sûr, les indignés 
furent nombreux à commenter sur Facebook, mais je suis partagé 
sur la méthode. Il faut surtout saluer le travail concret des infir-
mières, et autres membres d’associations d’aide qui parcourent 
au quotidien les rues pour offrir une écoute, donner à manger, 
conduire vers un abri de nuit... Je me suis d’ailleurs plus d’une fois 
retrouvé bien seul à ramasser Michel à terre dans une rue com-
merciale pour le porter et le conduire jusqu’à la pharmacie la plus 
proche, à la vue de bons petits Liégeois qui sirotaient leur cocktail 
sans daigner venir m’aider.

Mais si je vous je parle aujourd’hui de Michel, c’est surtout 
parce que quelques lignes de l’article me font réagir : « Liège a en 
mémoire Michel (...) qui errait dans les rues de Liège depuis des 
années et qui empoisonnait la vie de la police, des services sociaux 
et de tous les promeneurs du centre-ville (...) Il est décédé depuis ». 
Les mots du journaliste me semblent très réducteurs. Michel n’a 
pas « empoisonné » la vie de tous ! Je décide alors de lui rendre 
hommage dans le journal Dimanche pour lequel je suis chroni-
queur. Quelle ne fut pas ma stupéfaction, après la parution de cette 
chronique, de recevoir un coup de fil de François, très impliqué 
auprès de personnes démunies, qui m’explique que Michel n’est 
pas mort ! Il est placé en maison de repos et François lui rend visite 
encore régulièrement. La mort de Michel a été annoncée sans être 
vérifiée, et sa mémoire réduite à ce qu’il soit un empoisonneur 
public. Je ne peux m’empêcher de penser que Michel a été traité 
comme un moins que rien. Je contacte le journaliste pour lui faire 
part de mon mécontentement. Michel n’a jamais été un ange, mais 
qui sommes-nous pour juger ? Que savons-nous du tréfonds de 
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l’âme des personnes qui sont à la rue ? Du désespoir ? Des épreuves 
endurées ?

Il y a quelques années, en mai ou en juin, je discutais avec 
Michel en pleine rue, comme nous en avions l’habitude. Il a tou-
jours été curieux, érudit, mais un peu complotiste sur les bords. Il 
m’explique être peiné par la situation d’un de ses amis, un certain 
Christophe, qui est assistant en histoire à l’université. Sa thèse ter-
minée, son contrat risque de ne pas se prolonger. Il lui faut trouver 
du travail ailleurs. Pour Michel, Christophe est un type extraor-
dinaire, un bon père de famille qui mérite de ne pas rester sur le 
carreau. Il s’avère que j’ai un peu connu Christophe à la faculté. 
J’indique alors à Michel qu’au sein de mon établissement scolaire, 
un collègue historien va devenir directeur en septembre. Une place 
se libère pour enseigner l’histoire. Christophe pourrait postuler. 
L’été se déroule, vient la rentrée des classes, et je découvre sur une 
liste que Christophe est engagé comme prof d’histoire. Je lui envoie 
un petit message pour lui souhaiter la bienvenue. Il me répond que 
c’est un peu grâce à moi et à la Providence. Franchement, je ne 
saisis pas car j’ai totalement oublié la conversation avec Michel. 
Christophe me rafraichit la mémoire. C’est bien Michel qui lui 
a suggéré de postuler et cela a marché! Les semaines passent. Je 
parcours en soirée les rues de Liège. Il fait un froid de canard et 
j’aperçois, en plein boulevard, Michel entre deux cartons qui se 
prépare à dormir dehors. Je lui raconte. « Tu sais, ton ami Chris-
tophe, grâce à toi, il a retrouvé un emploi ! Il travaille dans la 
même école que moi ! » Et là, je vois Michel se lever, tomber litté-
ralement à genoux et élever haut les mains vers le ciel ! En sanglots, 
il répète  : « Merci mon Dieu ! Merci mon Dieu ! J’ai enfin fait 
quelque chose de bien dans ma vie ! »

Michel a transformé la vie de mon collègue, plus heureux que 
jamais dans son nouveau métier. « Ne jugez pas et vous ne serez 
pas jugés » nous rappelle l’Évangile. Michel est avant tout un être 
humain, avec son histoire, ses lumières et ses ténèbres, sa foi, ses 
joies et ses peines, ses souffrances. Dans sa précarité, seul un grand 
cœur, humble et sincère, pouvait se soucier à ce point de Chris-
tophe, qui ne risquait pas de se retrouver sans toit, et se réjouir 
pour lui ! Grâce à François, Christophe et moi avons pu retrouver 
Michel et prendre le temps de discuter avec lui. Il souffre beaucoup 
mais n’a rien oublié de nos histoires passées. Son attachement à la 
vie est un combat de chaque jour. À travers son histoire, c’est celle 
de tous les oubliés qui doit nous stimuler. Il n’y a pas d’amour plus 
grand que de contribuer, chacun à sa manière, à garantir la dignité 
de chacun. Il y a aussi une humilité à recevoir de ceux dont on n’at-
tend plus rien. Là est notre humanité ! Là est notre espérance ! 
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