À Marseille, Lili, jeune mère, élève seule ses trois enfants dans un foyer d’accueil de femmes en situation précaire1. Elle est serveuse dans un bar du port et en attente d’un appartement social. Mais sa demande de logement traîne, faute de fiches de paie. À la suite de ce différend avec son patron, elle perd son emploi.
Lili entoure ses enfants d’affection chaleureuse, de principes éducatifs, de moments de fantaisie aussi. Cela donne lieu à de belles scènes de tendresse charnelle et de poésie. Le foyer lui désigne néanmoins une assistante sociale pour « l’aider ». Les premières rencontres se passent mal car Lili estime pouvoir se débrouiller seule. Un soir elle disparaît avec les trois enfants pour se soustraire à ces contrôles. Les petits sont cueillis directement à la sortie d’école par les services sociaux, dirigés vers une famille d’accueil pour cause de « carence éducative et suspicion de mauvais traitements » (scène forte). Lili sombre dans le désespoir. Elle peut cependant compter sur le soutien de ses amies Nora et Marilyne, qui tempèrent sa colère première. Lili se plie alors aux visites minutées et sous surveillance. Elle renonce à un amour naissant qui pourrait mettre en difficulté le retour des enfants. Surtout, une avocate providentielle, plutôt habituée à une clientèle bourgeoise, énergique, franche et pragmatique va se battre avec elle pour l’aider à reconquérir ses droits. Personnage pivot et modérateur du film, il fait le lien entre le sujet délicat du film et les spectateurs. « Le tort de Lili est surtout d’être seule et pauvre », plaide‑t‑elle.
Les personnages sont assez nuancés. Le juge pour enfants notamment d’abord campé sur ses positions semble petit à petit à l’écoute. Même si de nombreuses séquences sont vues du côté de la mère, le récit n’adopte pas un parti plutôt qu’un autre. Inspiré de faits réels, le film met en lumière une situation particulière mal connue du grand public, pourtant répandue au sein de familles où la précarité représente un danger aux yeux des services de la protection maternelle et infantile.
Au-delà du drame des enfants placés du fait de difficultés économiques de leur famille, un regard sensible et sans pathos sur l’amour maternel et la capacité d’une jeune femme à évoluer, à mûrir.