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L’auteur revient, presque 40 ans après, sur l’analyse qu’il avait faite 
du passage du père Joseph Wresinski dans la célèbre émission  
Apostrophes présentée par Bernard Pivot, le 5 avril 1985.

Frère dominicain, CHRISTIAN EECKHOUT a été rédacteur en chef des Cahiers de Télévision, en 
Belgique. Il a ensuite vécu au couvent de Jérusalem de 2003 à 2021. Il est maintenant prieur du 
couvent Fra Angelico à Louvain-la-Neuve.

Arrêt sur image : Joseph  
Wresinski à Apostrophes 

Il est des hommes charismatiques et d’autres, non moins  
qualifiés, qui sont plus réservés, voire mal à l’aise en public ou 
dans les médias audio-visuels. L’image de soi et de la littérature 
ne sont pas produites sans mises en scène. Un auteur comme  
Dominique Lapierre et une religieuse engagée comme sœur 
Emmanuelle sont des habitués de la presse et des médias télévisés. 
Ce n’est pas le cas du père Joseph, timide voire quasi effacé, quand 
bien même il est de la même trempe intérieure.

Alors même qu’il manque parfois de confiance en lui et n’est 
pas recherché par les journalistes, peut-être pouvons-nous appro-
cher sa personnalité en le regardant réagir sur le vif lors d’un débat 
télévisé en direct d’une émission qui donne la parole aux écrivains  
contemporains ayant publié en langue française ? Car le père 
Joseph accepta l’invitation de participer à l’émission Apostrophes 
sur la chaîne télévisée française Antenne 2 (A2) le Vendredi saint 
5 avril 1985. Réalisée par Leridon et présentée par le journaliste 
multimédia Bernard Pivot, elle permet un débat d’actualité entre 
auteurs, avec ouverture sur le monde d’un point de vue social, 
culturel et humain. Elle n’évacue pas le fait religieux et propose 
justement que soit traité le Vendredi saint un thème qui touche à la 
souffrance ou au spirituel. Toujours actuel sinon « passionnant », 
dans tous les sens du terme en quelque sorte.

Il est à remarquer que le titre de l’émission littéraire de circons-
tance bien connue était taillé sur mesure pour le père Joseph : « Ce 
que disent les pauvres ». L’enregistrement en direct se fit en studio 
avec l’animateur au centre et ses invités de part et d’autre. Le père 
Joseph fut placé à la gauche du présentateur et à côté d’une femme 
qui s’insurgeait contre l’exploitation de la misère.

Fondamentales
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Droit au but
C’est en tant qu’écrivain déjà reconnu que le père Joseph Wre-

sinski, fondateur du mouvement Aide à Toute Détresse, plus connu 
aujourd’hui comme ATD Quart Monde, fut invité à témoigner de 
la lutte pour la justice et les droits des pauvres qui découlent de la 
foi chrétienne qui l’anime.

Le numéro de mars 1986 du mensuel Les Cahiers de Télévision 
du CTV1 porte le titre « Débattre des pauvres ». Il consacre une 
partie de son dossier d’analyse de l’émission télévisée à l’interven-
tion du père Joseph. J’y ai retrouvé avec bonheur et émotion son 
visage pris sur le vif et attentif autant que souriant ; son expression 
d’homme engagé, mais humble et sans fard. Ma contribution se 
veut un écho de l’image que le père Joseph a donné de lui – il y a 
38 ans – quand il en avait 68.

Devant les caméras, qui le captent en gros plan, il déclare tout 
de go, avec quelques gestes des mains : « Jésus-Christ libérateur 
s’est fait l’un des pauvres, a vécu au milieu d’eux et comme un 
pauvre. Il s’est opposé à la misère. Ce que demandent les pauvres, 
c’est d’être libérés. » On peut donc bien dire qu’il va droit au but, 
sans ambages, tout en accord avec le message évangélique. C’est 
précisément celui des béatitudes évangéliques, « Heureux vous les 
pauvres », qui a été choisi pour titre de son deuxième ouvrage2.

Il insiste, dans la suite de l’émission, sur l’accueil des plus 
pauvres. Il sait ce dont il parle, lui qui est issu d’un milieu sous-
prolétaire. Il affiche un regard douloureux, dans une émotion 
contenue, lorsqu’est rappelée la pénible tranche de vie de son 
enfance : la mort de sa sœur aînée par manque de nourriture. Il 
retient que – malgré la misère – ses parents apprennent à leurs 
enfants à partager avec les plus pauvres. Ce sens du partage l’a 
vivement marqué. Né en 1917 de parents immigrés européens 
venant de Pologne et d’Espagne, le jeune Joseph décroche avec 
courage son certificat d’études. Il envisage le métier de pâtissier-
chocolatier. Il avoue que c’est la rencontre, dans le cadre de la JOC 
(la Jeunesse ouvrière chrétienne) des jeunes gens complètement 
abandonnés qui lui a révélé sa vocation. Il l’a pleinement accom-
plie.

Mais le père Joseph n’est pas vraiment un orateur et lors de 
l’émission ses phrases sont souvent inachevées, comme s’il était 
mal assuré. Ses expressions sont toutefois directes : « J’étais fait 
pour être le frère des autres, … aider les autres…, je suis entré au 
séminaire de Soissons. » L’émission reprend quelques éléments 
de sa vie : lui qui s’est juré de sortir de ce milieu vivant sous le 
seuil de la pauvreté, il est d’abord prêtre-ouvrier dans les mines du 
Douaisis, à Somain, à la Fosse de Sessevalle et lors d’un voyage en 
Italie au cours de l’Année sainte de 1950, il a visité les mines de sel 
en Sicile. Il est ensuite curé de campagne dans l’Aisne. En 1956, 
l’évêque le nomme aumônier du bidonville de Noisy-le-Grand, 
dans la région parisienne. Il déclare avec assurance qu’« ATD 
Quart Monde (y) est née en raison de l’extrême dénuement – plus 
grand qu’en Inde où travaille Mère Térésa. » Car en Inde les 
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1. Centre d’action et de do-
cumentation pour la télévi-
sion, N° 7/ ISSN 0773 9885.
2. Le premier, Les pauvres 
sont l’Église, paru en no-
vembre 1983, aux Éd. Le 
Centurion, a été réédité aux 
Éd. du Cerf en 2010. Le père 
Joseph a publié deux autres 
livres : Les pauvres, ren-
contre du vrai Dieu, aux Éd. 
du Cerf en 1985, et Paroles 
pour demain, aux Éd. Des-
clée de Brouwer, en 1986.
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pauvres gardent leur culture, tandis qu’en France ils sont déracinés. 
Son expression est toutefois nettement attendrie lorsqu’il parle des 
enfants de Noisy-le-Grand qui sourient en accueillant comme leur 
grande sœur Mère Térésa de Calcutta. 

Avec la force poignante du témoin
Quand alors il parle « des gens qui se mettaient debout pour 

affronter la misère », le père Joseph affiche la force poignante 
du témoin, sans aucune ostentation pourtant. Pour lui, une même 
volonté anime ces émigrés, prisonniers, étrangers et délaissés. En 
tant que citoyen, il « apostrophe » effectivement les téléspectateurs :  
« La démocratie ne progresse que si les plus démunis sont consul-
tés pour construire une société fondée, non sur les privilèges, mais 
sur l’homme. » Il veut que diminue le nombre des « exclus de père 
en fils » et que soient extirpés de leur engrenage fatidique ou d’une 
mentalité fataliste ces trop nombreux exclus sociaux. L’histoire 
montre bien que la patience, la compréhension et la ténacité du père 
Joseph ont été exceptionnelles pour que les familles deviennent 
partenaires à part égale avec la société et sachent intervenir elles-
mêmes pour y retrouver la dignité humaine et sociale.

Lorsque la parole lui est à nouveau donnée par Bernard Pivot, 
il apporte toujours son témoignage vécu sur le terrain, même s’il 
l’exprime par courtes interpellations : « La misère est une insulte 
à la dignité ! … Il faut des écoles et des instituteurs pour lutter 
contre cette misère… Les pauvres ne réclamaient pas du pain, ils 
réclamaient le savoir. Puis on a découvert qu’ils avaient aussi 
d’autres droits : logement, dignité. ATD Quart Monde a donc été 
un appel puissant qui sortait de la misère. »

On sait que pour conscientiser la société, il s’adresse aux étu-
diants et aux universitaires en France, à Paris, Lyon et ailleurs, 
ainsi qu’à Louvain en Belgique. Il crée également un Institut de 
recherche et de formation aux relations humaines. À ceci s’ajoute 
l’action des « alliés » et leur combat pour la dignité des êtres ; 
l’objectif à atteindre est la dignité des hommes.

Pendant cette émission télévisée de 81 minutes, le père Joseph 
est assis en face, notamment, de Claudette Combes, qui avoue un 
sentiment d’injustice à réparer vis-à-vis des pauvres. Sylvie Péju, 
assise à ses côtés, ne voit pas la présence de Dieu parmi les pauvres 
mais, dans son analyse d’une cité de transit aux portes de Paris, 
elle montre une passion contenue et une grande pudeur face à la 
misère des personnes : « Il faut se battre quand on vit dans un tel 
endroit. » Vivement interpellé, il tient les yeux mi-clos fixés droits 
devant lui, et avec un sourire énigmatique répond ceci : « Dans la 
cité où je suis allé, je n’ai jamais été rejeté… Si vous aviez la foi, 
vous découvririez la foi des autres. » 

Si parfois le père Joseph déçoit le public par sa déficience verbale,  
par son expression un peu hachée et son sourire mi-caustique, mi-
ironique, il a des paroles percutantes, difficiles à entendre ; car 
elles révèlent notre responsabilité dans l’existence de la misère des 
pauvres : « La société en a fait des déracinés et pour se laver de 
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cette injustice, elle accable ces familles. »
Avec franchise, il justifie en finale le titre de son livre : Heureux 

vous les pauvres3 en déclarant sans hésiter et avec fermeté : « Ce 
livre est l’expression même de la lecture des pauvres qui lisent 
simplement, autrement. C’est ‘le dire des pauvres’. Ils demandent 
d’être libérés d’une situation dans laquelle on les a acculés à 
vivre. » 

Un homme d’une humilité peu commune
Interrogé à la suite de l’émission, le père Joseph nous a com-

muniqué que malgré sa présentation assez discrète pour ne pas dire 
faible au niveau médiatique, la réalité de ces échanges télévisés 
– comprenant le réel contenu de ses paroles et laissant clairement 
transparaître son humilité – ont favorisé la connaissance de son 
livre et valorisé le mouvement ATD Quart Monde, déjà internatio-
nalisé à cette date. 

Cette émission nous a valu de le connaître plus largement 
comme auteur et comme homme de la base. Elle nous a permis de 
l’apprécier dans sa simplicité peu commune et presqu’anonyme, 
mais jamais maladroite. 

Pour conclure, disons que, parmi les invités de Bernard Pivot, 
le père Joseph ne fut pas le mieux mis en valeur, mais il a certes 
pu y rappeler les valeurs chrétiennes de dignité inaliénable de la 
personne et la confiance en l’amour et la solidarité. Il n’a pas été 
de ceux qui ne voient que l’horreur des misérables ou, pire encore, 
l’enrichissement de ceux qui les découvrent. Son humanité réser-
vée s’est montrée au naturel, sans prétention, ni pression. Elle 
nous donne à voir que « la force du Christ agit dans la faiblesse »  
(cf. 2 Co 12,9) et que, à l’exemple de l’apôtre Paul, l’éloquence ne 
triomphe pas de la pertinence, même fragile, du discours. 
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3. Heureux vous les pauvres,  
Éd. Cana, collection « L’Évan- 
gile lu par… », Paris, 1984, 
293 p.
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