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« Nous aussi,
on peut regarder la neige... »

Véronique Reboul-Salze

Un bus traverse la nuit blanche du nord québécois pour arriver dans une petite
ville tot le matin. L’auteur raconte comment elle y est recue comme chez elle
par Sophie, autour de qui bien du monde trouve sa place. Pourtant...

Quand j’allais dans sa ville, souvent
Sophie m’accueillait dans sa maison. Ce
n’est pas qu’elle était trés grande, sa mai-
son, ni qu’elle avait une chambre d’ami,
mais j’y rencontrais plein de monde que
je n’aurais jamais rencontré ailleurs. Et
puis Sophie aime ¢a, accueillir.

I1 est huit heures quand j’arrive apres
une nuit passée dans le bus. Huit heures,
c’est tot pour débarquer chez les gens. Je
vais attendre une heure au chaud dans le
fast-food de la rue principale. Souvent,
j’y croise des gens que je connais. La, ils
peuvent rester sans consommer.

Neuf heures. Je file chez Sophie. Je
monte vite I’escalier de bois dans la
ruelle. L appartement occupe le quart de
la maison, deux chambres en haut, et en
bas la cuisine ou elle m’attend. Nous
sommes contentes de nous retrouver, cela
fait deux mois, trois mois méme, qu’on
ne s’est pas vues.

Lors de ma premicre visite chez elle,
je suis restée trois jours. Assez pour faire
connaissance avec Ses amis, Ses voisins,
et tous ceux qui passaient.

Sophie n’a pas le téléphone. Pour la
joindre, il faut lui écrire ou bien télépho-
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ner chez sa voisine, Marie. Souvent
Sophie lui garde ses enfants. Ceux de
Marie et d’autres. Des tout-petits parfois.
Et des fois pour longtemps.

Il y a toujours quelqu’un chez elle.
Quand Sophie s’absente, Sandra reste la.
Elle occupe une des deux chambres de
I’appartement. Sandra ne parle pas beau-
coup, mais elle participe a tout.

Sophie répete souvent qu’elle accepte
les gens tels qu’ils sont :

« Je ne pose pas de questions, moi. Je
ne fais pas de différence. Je ne m’arréte
pas sur leurs habits, je ne m’arréte pas
sur leur vie. Je m’arréte sur une chose :
s’ils sont tristes ou malheureux, je
cherche a comprendre pourquoi. »

On en a beaucoup parlé toutes les deux
du fait qu’elle ne dise jamais non. Pour-
quoi elle ne pourrait pas dire non a des
gens, parfois ? parce qu’elle a aussi des
projets, Sophie, des choses qu’elle veut

Véronique Reboul-Salze, volontaire
du Mouvement ATD Quart Monde, a rejoint
le centre international de celui-ci, aprés avoir
travaillé au Canada pendant six ans.
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faire pour elle. Elle me dit qu’elle n’est
pas capable de fermer sa porte, de refuser
a quelqu’un. « Si les gens me demandent
c’est qu’ils ont besoin. »

Je I’ai vu donner tout ce qu’elle avait,
vider ses placards sans rien garder.
Demain est un autre jour...

La hantise de Sophie, c’est la vie que
mene sa fille ainée.

« Elle a suivi un gars plutot que de
rester avec ses enfants. »

Maintenant, sa fille n’est plus avec
personne, avec ses enfants non plus.
Sophie ne comprend pas. Elle dit : « Elle
a fait sa vie a ’envers. »

II arrive que sa fille vienne laver son
linge chez elle. Pendant que la machine
tourne, elles jouent aux cartes toutes les
deux, pour éviter de se disputer.

Sophie parle peu de ses petits-enfants.
Pourtant, ils sont bien 13, en photo sur
I’étagere. Elle aurait tant aimé pouvoir
s’en occuper, les garder avec elle.

La justice en a décidé autrement. Inter-
diction a la mere de revoir ses enfants.
Donc interdiction a la grand-meére de les
garder chez elle, parce que la mere pour-
rait y venir a tout moment. C’est donc des

étrangers qui les gardent, ces trois petits,
dont je ne sais méme pas les prénoms.

Sa deuxieme fille, elle en est ficre. Elle
a étudié en travail social. Elle a deux
enfants maintenant. Mais ils ne rempla-
cent pas les autres. Ceux-la lui manque-
ront toujours.

Quand la famille se réunit a Noél, tout
le monde est la, sauf eux. L’arriére-
grand-mere, la mere de Sophie, vient
aussi. Quatre générations présentes sous
un méme toit. Elle m’a montré les photos.
Ces mémes photos qu’elle avait apportées
pour une réunion sur le théme de la
famille. J*ai noté ce qu’elle a dit ce jour-
1a: « Pour moi, l'important la-dedans,
c’est les trois petits qui manquent... S’il
n’y a pas d’amour il n’y a rien pour tenir
la petite corde, le lien, il n’y a rien.
Quand on se léve le matin, méme si on
n’a pas de tranche de pain, au moins on
a de ’amour. On aura un sourire, un
bonjour. On a quelque chose, on n’a pas
tout a fait rien. Méme si on n’a rien, on
peut regarder la neige. Nous aussi, on la
regarde la neige, le jour de Noél quand
la famille est rassemblée. »

Un toit, du pain, des roses !/ revue Quart Monde 2008/3 N° 207
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