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« Nous aussi,
on peut regarder la neige... »

Véronique Reboul-Salze

Un bus traverse la nuit blanche du nord québécois pour arriver dans une petite
ville tôt le matin. L’auteur raconte comment elle y est reçue comme chez elle

par Sophie, autour de qui bien du monde trouve sa place. Pourtant...

Quand j’allais dans sa ville, souvent ner chez sa voisine, Marie. Souvent
Sophie lui garde ses enfants. Ceux deSophie m’accueillait dans sa maison. Ce
Marie et d’autres. Des tout-petits parfois.n’est pas qu’elle était très grande, sa mai-
Et des fois pour longtemps.son, ni qu’elle avait une chambre d’ami,

Il y a toujours quelqu’un chez elle.mais j’y rencontrais plein de monde que
Quand Sophie s’absente, Sandra reste là.je n’aurais jamais rencontré ailleurs. Et
Elle occupe une des deux chambres depuis Sophie aime ça, accueillir.
l’appartement. Sandra ne parle pas beau-Il est huit heures quand j’arrive après
coup, mais elle participe à tout.une nuit passée dans le bus. Huit heures,

Sophie répète souvent qu’elle acceptec’est tôt pour débarquer chez les gens. Je
les gens tels qu’ils sont :vais attendre une heure au chaud dans le

« Je ne pose pas de questions, moi. Jefast-food de la rue principale. Souvent,
ne fais pas de différence. Je ne m’arrêtej’y croise des gens que je connais. Là, ils
pas sur leurs habits, je ne m’arrête paspeuvent rester sans consommer.
sur leur vie. Je m’arrête sur une chose :Neuf heures. Je file chez Sophie. Je
s’ils sont tristes ou malheureux, jemonte vite l’escalier de bois dans la
cherche à comprendre pourquoi. »ruelle. L’appartement occupe le quart de

On en a beaucoup parlé toutes les deuxla maison, deux chambres en haut, et en
du fait qu’elle ne dise jamais non. Pour-bas la cuisine où elle m’attend. Nous
quoi elle ne pourrait pas dire non à dessommes contentes de nous retrouver, cela
gens, parfois ? parce qu’elle a aussi desfait deux mois, trois mois même, qu’on
projets, Sophie, des choses qu’elle veutne s’est pas vues.

Lors de ma première visite chez elle,
je suis restée trois jours. Assez pour faire

Véronique Reboul-Salze, volontaireconnaissance avec ses amis, ses voisins,
du Mouvement ATD Quart Monde, a rejointet tous ceux qui passaient. le centre international de celui-ci, après avoir

Sophie n’a pas le téléphone. Pour la travaillé au Canada pendant six ans.
joindre, il faut lui écrire ou bien télépho-
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Nous aussi, on peut regarder la neige...

faire pour elle. Elle me dit qu’elle n’est étrangers qui les gardent, ces trois petits,
pas capable de fermer sa porte, de refuser dont je ne sais même pas les prénoms.
à quelqu’un. « Si les gens me demandent Sa deuxième fille, elle en est fière. Elle
c’est qu’ils ont besoin. » a étudié en travail social. Elle a deux

Je l’ai vu donner tout ce qu’elle avait, enfants maintenant. Mais ils ne rempla-
vider ses placards sans rien garder. cent pas les autres. Ceux-là lui manque-
Demain est un autre jour... ront toujours.

La hantise de Sophie, c’est la vie que Quand la famille se réunit à Noël, tout
mène sa fille aînée. le monde est là, sauf eux. L’arrière-

« Elle a suivi un gars plutôt que de grand-mère, la mère de Sophie, vient
rester avec ses enfants. » aussi. Quatre générations présentes sous

Maintenant, sa fille n’est plus avec un même toit. Elle m’a montré les photos.
personne, avec ses enfants non plus. Ces mêmes photos qu’elle avait apportées
Sophie ne comprend pas. Elle dit : « Elle pour une réunion sur le thème de laa fait sa vie à l’envers. » famille. J’ai noté ce qu’elle a dit ce jour-Il arrive que sa fille vienne laver son

là : « Pour moi, l’important là-dedans,linge chez elle. Pendant que la machine
c’est les trois petits qui manquent... S’iltourne, elles jouent aux cartes toutes les
n’y a pas d’amour il n’y a rien pour tenirdeux, pour éviter de se disputer.
la petite corde, le lien, il n’y a rien.Sophie parle peu de ses petits-enfants.
Quand on se lève le matin, même si onPourtant, ils sont bien là, en photo sur
n’a pas de tranche de pain, au moins onl’étagère. Elle aurait tant aimé pouvoir
a de l’amour. On aura un sourire, uns’en occuper, les garder avec elle.
bonjour. On a quelque chose, on n’a pasLa justice en a décidé autrement. Inter-
tout à fait rien. Même si on n’a rien, ondiction à la mère de revoir ses enfants.
peut regarder la neige. Nous aussi, on laDonc interdiction à la grand-mère de les
regarde la neige, le jour de Noël quandgarder chez elle, parce que la mère pour-

rait y venir à tout moment. C’est donc des la famille est rassemblée. »

Un toit, du pain, des roses ! / revue Quart Monde 2008/3 No 207
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