Chaque jour, il pouvait aller chercher sa gamelle, prête matin, midi et soir. La nuit, il couchait dehors. Sauf lors des grands froids. Il avait alors droit à un abri entre quatre murs.
L’ennui, c’est qu’il n’était pas un chien. Seulement un être humain. De qui on n’attendait rien. C’était pourquoi on l’avait laissé sans domicile, puisque jamais personne n’avait éprouvé le besoin de lui adresser le moindre message. Tout l’hiver, sa survie avait été suspendue à un fil, celui du téléphone vert.
Le printemps venu, il a disparu. Nul ne s’en aperçut. Jusqu’au soir où sa blessure muette prit la couleur du sang, à la suite d’un incident de trottoir. Il fut conduit à l’hôpital. En urgence, un mot qu’il connaissait bien. Mais cette fois, il s’agissait de soins, non de secours.
Il se réveillait, avec un pansement impeccable, dans un lit immaculé, quand il entendit une voix demander : « Monsieur, désirez-vous faire prévenir un parent, un ami ? » Comme la voix insistait, il ouvrit les yeux. Il n’avait pas rêvé, une infirmière s’adressait bien à lui. Ils firent un brin de causette. Et il se risqua à luifaire confiance. Oui, il aimerait qu’elle écrive à son fils aîné. Son bras pansé le dispensait d’avoir à avouer qu’il ne savait pas écrire…
Pour la première fois depuis il n’aurait su dire quand, il retrouvait le sentiment d’être un homme. Et parfois, l’espoir de renouer avec les siens était si fort qu’il en oubliait le tiraillement de sa blessure
L’histoire est vraie, elle n’a donc pas de fin.
Trois lignes, en rubrique des faits divers locaux, avertissent les lecteurs qu’un SDF a été ramassé par Police-Secours et conduit à l’hôpital.
SDF. Chacun aura lu : sans domicile fixe. La vraie lecture du sigle ne serait-elle pas plutôt : sans droit à la famille ? Pareille lecture oblige chacun à dépasser la simple et nécessaire revendication ou action pour le droit au logement, fût-il seulement une niche, pardon, un foyer d’hébergement ! Elle oblige à voir. Non plus un individu-à-la-rue. Mais un homme, une femme, en enfant. Une personne, née d’une famille, ayant peut-être fondé une autre famille. Une personne faite d’une histoire unique au monde. Et reviennent à la mémoire les vers de Racine : « Ariane, ma sœur, de quel amour blessée vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée ? »
Poser la question, avant qu’il soit trop tard, comme le fit cette infirmière, n’est-ce pas l’urgence première ? Seule, elle peut aider l’homme à retrouver la fierté de son histoire, peut-être à renouer avec les siens, sûrement à reprendre sa place au milieu des hommes. S’il peut enfin dire un peu de sa propre histoire, les autres comprendront bien qu’elle est l’envers de leur histoire commune. Alors, viendra le temps où nul ne sera plus laissé sans droit à la famille.