Fondamentales

Faire entendre
le cri de la misere

Né a Lyon en 1940, BERNARD RORDORF est professeur honoraire a la faculté de théologie de
'Université de Geneéve (Suisse].

Aujourd’hui, a Geneve comme dans d'autres villes, la mendicité
est interdite, et donc punissable. Pour examiner cette criminali-
sation au regard de l'exigence démocratique aussi bien qu'au
regard du message de la Bible, l'auteur a organisé le 2 mars 2012
une journée d'étude a 'Université de Geneve.! Dans ce cadre, il
a présenté la réflexion suivante s'inspirant de Job, Péguy, Tho-
mas More, Wresinski et quelques autres.?

1. Mendicité : I’amende ou
la pitié. Le rapport complet
de cette journée peut étre
téléchargé sur le site

http://www.unige.ch/theologie
/irse/actualites/mendicite.html

2. Texte raccourci par la
rédaction.

Il me semble éclairant de retenir la distinction, faite par Péguy,
entre pauvreté et misere. Contrairement a ce que I’on pense, la plus
grande distance ne se trouve pas entre le riche et le pauvre, mais
entre le pauvre et le miséreux. Entre eux, en effet, la différence
n’est pas quantitative, mais qualitative : il n’y a pas seulement une
diminution des ressources, il y a un décrochement. A propos des
miséreux, on dit qu’ils ont basculé dans la misere. Les pauvres, tels
que Péguy les décrit, sont au bas de I’échelle, mais ils sont sur
I’échelle. Ils recoivent sans doute la part la plus petite, mais ils peuvent
encore se battre pour I’augmenter. Ils sont intégrés dans le débat
qui est constitutif de la « cité institu€e », le débat pour la justice,
c’est-a-dire pour la juste répartition des biens. A ce débat, le pauvre
peut prendre part. Mais pas celui qui est tombé dans la misere. Ce
qui manque a celui-ci, en effet, ce ne sont pas seulement des
ressources, mais, comme le souligne Amartya Sen, des capacités:
la capacité de se faire entendre, de faire valoir ses droits. Il est hors-
jeu, marginalisé par ses manques, et pour caractériser sa situation
le terme approprié est celui d’exclusion. Celle-ci a deux faces : elle
désigne d’une part un processus social de mise a I’écart et de
stigmatisation, et par ailleurs un processus d’intériorisation a travers
lequel cette désocialisation qui affecte les miséreux est vécue par
eux comme humiliation, comme disqualification sociale. Comme
le dit Joseph Wresinski, « La misére commence la ou est la honte ».

[...]

Refuser l'enfer

Si la lutte contre la pauvreté releve, selon Péguy, de la « cité
instituée », la lutte contre la misere est préalable a I’institution de
la cité : « Avant I’accomplissement du devoir d’arracher les miséreux
a la misere, il n’y a pas méme de cité ». La mis¢re constitue, en ce
sens, le probleme spécifique de la cité a batir. Elle interroge la
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nature du lien social, elle nous demande dans quel genre de société
nous voulons vivre. Et cette question est préalable a toutes les régu-
lations sociales, économiques, politiques, culturelles qui font le
quotidien de la cité instituée. Le refus de la misere releve en ce sens
d’une question antérieure a celle de la justice, il représente, dans
les termes de Péguy, « [’avant-premier devoir social ». Son enjeu
est le refus d’une société ou 1’on peut abandonner a leur sort des
hommes, des femmes, des enfants, et ot I’on peut rompre avec eux
tout lien de solidarité. Dans la pensée de Péguy, ce refus de la
misere est aussi radical que le refus de I’enfer, car « la misére est a
I’économie comme est l’enfer a la théologie ». Que la misere soit
un enfer, il ne manque pas de travailleurs sociaux, de juges, de
médecins, pour le dire, et pour en prendre la mesure, il suffit, par
exemple, de lire Les naufragés, le livre qu’a écrit Patrick Declerck
sur les clochards de Paris. Mais qu’est-ce que 1’enfer ? Un vers de
Dante, au troisieme chant de L’Enfer, I’exprime : « Vous qui entrez,
laissez toute espérance ». En d’autres termes, ce qu’exprime 1’idée
de I’enfer, ce n’est pas seulement I’existence d’étres humains qui
sont privés de toute espérance et réduits a vivre d’expédients, mais
celle d’€tres humains pour lesquels nous tous, collectivement, nous
avons abandonné toute espérance. Que devient une société ot I’on
fait cela ? Une telle question interroge sans doute notre conscience,
mais elle interroge aussi, directement, notre compréhension et notre
pratique de la démocratie. Les sociétés démocratiques sont, a
I’encontre de toutes les soci€tés historiques qui se sont structurées
sur la base de I’exclusion de certaines catégories de populations,
des sociétés qui se veulent fondées sur un principe de non-exclu-
sion. Et cela, pour une raison essentielle, a savoir qu’un droit n’est
plus un droit, mais un privilege, quand certains en sont exclus. Il
est donc de la nature d’une société démocratique de lutter contre la
misere. Sur le parvis des libertés et des droits de I’homme, place du
Trocadéro a Paris, sont gravés ces mots : « La out des hommes sont
condamnés a vivre dans la misere, les droits de I’homme sont
violés ». Ces droits ne sont pas tellement les droits de ’homme dans
leur pluralité, mais le droit qui est a la base de tous, que Jeanne
Hersch appelait « le droit d’étre un homme ». C’est ce qui autorise
Joseph Wresinski a écrire, en 1983, dans un rapport commandé par
Michel Rocard, alors ministre du Plan et de I’aménagement du
territoire : « En toutes choses, les affaires publiques doivent s’inspirer,
en priorité, des conditions de vie sous-prolétariennes, non pour
créer des circuits particuliers destinés a ces populations, mais pour
réintroduire les plus défavorisés parmi les autres citoyens. Les
difficultés que rencontrent les plus défavorisés doivent étre le signe
de transformations a entreprendre qui auront un sens pour tous les
citoyens ». |[...]

Le refus de la misére nous conduit encore a une réhabilitation
de la pitié. Celle-ci est a la base de la morale, comme on peut le
voir dans le cas de la « régle d’or», dont la formulation est ancienne

RIRE - REVUE QUART MONDE 2013/3 N°227



FAIRE ENTENDRE LE CRI DE LA MISERE

et pour ainsi dire universelle : « Ne fais pas a autrui ce que tu ne
voudrais pas qu’il te fasse ». Cette regle suppose la capacité de se
mettre a la place de 1’autre, ce qui est a mon sens 1’essence de la
pitié. Elle suppose que je puisse reconnaitre que le mal que je fais
a autrui entraine pour lui une souffrance de méme nature que celle
que j’éprouverais s’il me faisait la méme chose. Dans la parabole
du Samaritain, qui se trouve au chapitre 10 de ’Evangile selon Luc,
le texte souligne qu’il vient au secours du blessé, gisant au bord de
la route, parce qu’il est « pris de pitié » ou « ému de compassion »,
et a vrai dire qui ne le serait pas ? Des lors, la question que pose la
parabole ne porte pas sur le comportement du Samaritain : il va de
soi. Ce qui fait question, c’est le comportement du prétre et du
1évite qui, tous deux ayant vu le blessé, passent outre : qu’est-ce qui
les a empéchés d’éprouver la pitié qu’a éprouvée le Samaritain ?
Quelles bonnes raisons ont-ils pu avoir de ne pas se sentir concernés
par I’appel qui émanait de cette situation de détresse a laquelle ils
s’étaient inopinément confrontés ? Une telle question nous amene
a réfléchir sur ce qu’il faut bien appeler des inhibiteurs de la pitié.
Et, de fait, nous rencontrons toute une série d’arguments, récurrents
au cours de I’histoire, qui nous persuadent de ne pas venir en aide
aux pauvres, ou alors de maniere extrémement limitée et controlée.
Une premiere raison consiste a présenter la pauvreté comme étant
dans I’ordre des choses. Lorsque Jésus dit qu’« il y aura toujours
des pauvres parmi vous », on a pu entendre, de maniere un peu
perverse, cette parole, qui énonce un fait, au sens d’un acquiescement,
comme si I’existence des pauvres était 1’expression d’une volonté
de Dieu. De maniere analogue, lorsque Jésus dit : « Heureux les
pauvres, car le Royaume de Dieu est a eux », on a pu en déduire
que les pauvres recevraient une compensation au ciel et qu’il n’y
avait donc aucune urgence a changer leur condition. De telles raisons
permettent de se résigner a I’existence des pauvres et, surtout, de
leur enseigner la résignation a leur condition, ainsi que la docilité
a tout ce que les autres acceptaient de faire pour eux, parce que,
bien entendu, ceux qui leur viennent en aide savent mieux qu’eux
ce dont ils ont besoin (par exemple quand on leur enleve leurs
enfants, avec les meilleures intentions du monde). Ces considérations
vont ainsi donner lieu a une distinction qui revient toujours dans
I’histoire de la pauvreté : entre les bons et les mauvais pauvres,
entre les pauvres soumis et ceux qui se montrent récalcitrants et
ingrats.

Il y a une autre maniere, non plus religieuse mais scientifique,
de concevoir la pauvreté conforme a la nature des choses. Si la
pauvreté découle inéluctablement du jeu des lois économiques, il
est en effet nécessaire de s’y résigner. Vouloir lutter contre la pauvreté,
ne peut que faire obstacle au fonctionnement naturel de I’économie,
dont dépend justement la prospérité d’une nation. Il me semble
significatif de rappeler la polémique développée par Mandeville,
au 18°m si¢cle en Angleterre, contre les écoles de charité. Ces
écoles qui accueillaient gratuitement des enfants des pauvres sont
en réalité nuisibles au pays, car I’économie a besoin qu’il y ait un
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grand nombre de pauvres sans instruction, qui ne peuvent en consé-
quence prétendre a des salaires €levés et qui sont préts a assurer les
travaux les plus pénibles. Et cela est dit sans cynisme, puisque c’est
dans I’intérét du plus grand nombre et que la croissance de la
prospérité profitera aussi (mais plus tard) aux enfants de ces pauvres
sacrifiés au progres économique. Un autre argument, tout aussi
récurrent, consiste a considérer que les pauvres sont responsables
de leur propre pauvreté. Ce sont les vices qui précipitent les
hommes dans la pauvreté : la paresse, I'imprévoyance et I’intem-
pérance. A cet égard, la distinction entre les bons et les mauvais
pauvres est particulierement efficace. Les bons pauvres, ce sont les
orphelins, les infirmes, les vieillards, mais les mauvais, ce sont les
pauvres valides, ceux qui n’ont aucune raison, sinon le vice, de ne
pas travailler. A ces mauvais pauvres, il faut non seulement refuser
toute assistance, mais appliquer les traitements les plus séveres, qui
vont du travail forcé a la prison, voire aux galeres.

Avant le 19°™ siecle, trés rares ont été ceux qui ont fait valoir
que la pauvreté et la misere pouvaient avoir d’autres causes
qu’individuelles, et que les pauvres valides n’étaient pas nécessai-
rement dans la misere de leur propre fait : s’ils étaient sans travail,
cela pouvait venir d’autre chose que de la paresse ou de la
débauche. A cet égard, Thomas More est le seul auteur que je
connaisse, qui, bien avant Proudhon ou Marx, a mis en évidence,
pour s’en indigner, le lien entre I’augmentation de la pauvreté et un
changement des modes de production agricole au profit du
commerce. Dans L’Utopie, en 1516, Thomas More proteste contre
le mouvement des enclosures : le développement de I’industrie
textile fait que I’élevage des moutons est plus rentable que la
culture des céréales ou des légumes. On réunit par conséquent les
parcelles de terre pour les enclore et en faire des prés, ce qui a pour
effet de réduire la main-d’ceuvre et de mettre a la rue des familles
enticres. « Ainsi, pour permettre a un seul goinfre insatiable de
remembrer ses champs, on expulse un grand nombre de fermiers,
on les dépouille de leurs terres. C’est ainsi que s’en vont ces misérables :
hommes, femmes, les parents avec leurs enfants, abandonnant leur
foyer, sans méme savoir ou se réfugier. Et lorsqu’a bref délai, ils
auront épuisé le peu d’argent qu’ils avaient, que leur restera-t-il
d’autre que voler, et évidemment se faire pendre en bonne et due
forme ? A moins qu’ils n’errent a I’aventure en mendiant. Mais
méme dans ce cas, on les jette en prison pour vagabondage, sous
prétexte qu’ils se proménent sans rien faire, eux que personne n’a
embauchés et dont le plus vif désir serait de travailler ».

Enfin, il faut faire mention d’une critique de la pitié qui dénonce
en elle une attitude condescendante, qui dépossede celui qui en est
I’objet de son autonomie et de sa dignité. Il faudrait évidemment
citer ici Nietzsche, et par exemple la page célebre de Par-dela le
bien et le mal (§ 225) ou il oppose « pitié contre pitié », une pitié
qui s’adresse a ce qu’il y a de créateur en I’homme, et qui accepte
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la souffrance qui en est la condition, contre une piti€é qui n’est
qu’une forme de sensiblerie, « la pire des faiblesses et des ldchetés ».
Mais non moins célebre est le texte de Baudelaire, dans Le spleen
de Paris, intitulé : Assommons les pauvres ! Rencontrant un mendiant
qui lui tend la main, le narrateur se jette sur lui, le roue de coups,
jusqu’a ce que I’autre réagisse et se mette a se défendre, retrouvant
ainsi sa dignité. D’ou la conclusion: « Par mon énergique médica-
tion, je lui avais donc rendu l’orgueil et la vie. Alors je lui dis :
Monsieur, vous étes mon égal ! Veuillez me faire I’honneur de par-
tager avec moi ma bourse ». Il est probable que 1’attitude de
Baudelaire, aussi pertinente qu’en soit I’intention, présume trop des
capacités de celui qui vit dans la misere, elle risque en effet, comme
il arrive souvent, de lui imposer plus qu’il ne peut accomplir. C’est
pourquoi il importe toujours d’€tre attentif aux effets pervers des
programmes d’assistance. Car il est facile d’imputer aux bénéfi-
ciaires 1’échec des projets que 1’on a congus pour eux. La pitié
véritable commence par la lucidité, et en particulier par reconnaitre
le cercle vicieux de la misere : celle-ci abime ceux qu’elle affecte
et produit en eux des attitudes qui font obstacle a la sortie de la
misere.

Dans la misere, on ne peut pas €tre un « bon pauvre ». La pitié
véritable exige d’en prendre la mesure et devenir en aide aux miséreux,
en les accompagnant tels qu’ils sont et en les soutenant d’une espérance
dont il s’agit précisément de les faire devenir partie prenante. C’est
pourquoi la pitié véritable est a I’opposé de la condescendance. Une
formule pourrait la caractériser : non pas « faire pour », mais« faire
avec ». Je n’en connais pas de plus bel exemple que ce témoignage
concernant 1’action de Joseph Wresinski : « Quand le pere Joseph
est arrivé au camp de Noisy-le-Grand, ou j’habitais avec ma
famille, il n’a pas dit : ‘Je vais Vous donner un logement’. Mais il
a dit : ‘On va se battre ensemble pour avoir des logements décents.
On va se battre ensemble pour que vos enfants aient un métier’.
C’est cela qui nous a rendu la confiance ».

Ceux qui vivent dans la misere n’ont pas la capacité de se faire
entendre. Ils ont donc besoin d’interpretes et de défenseurs, qui
retiennent 1’attention de tous sur la condition qui est la leur, et
particulierement 1’attention de ceux qui exercent des responsabilités
publiques. Dans la Bible, toute détresse, toute souffrance, qu’elle
vienne d’une oppression ou d’une violence subie, est comme un cri,
et ce cri, méme s’il n’y a personne pour 1’entendre, ne retentit pas
dans le vide, dans le silence des espaces infinis. C’est un cri que
Dieu recueille, signifiant par-la qu’il fait de la détresse des pauvres
et des miséreux sa propre cause et que, par conséquent, cette
détresse ne doit pas rester sans réponse. Il faut, a cet égard, rappeler
la figure de Job : encore un pauvre qui a tout perdu et que ses amis
veulent persuader qu’il est lui-méme responsable de son malheur.
S’il est dans la misere, il n’a qu’a s’en prendre a lui-méme! Et voici
le cri de Job : « Ah si seulement on écrivait mes paroles, si on les
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gravait avec un burin de fer. Mais je sais que mon défenseur est
vivant » (19, 23-25). Celui qui prend la défense de Job, tout en
impliquant Dieu dans cette défense, c’est justement I’auteur du livre
de Job, qui signe son écrit en répondant au cri de Job. Ainsi, par le
fait de cette réponse, ce cri, qui est le cri de tout homme dans la
misere, n’a pas été oublié et ne peut plus étre oublié. De méme, tous
ceux qui sont dans la misere ont besoin que quelqu’un fasse entendre
leur cri. Ils ont besoin, autrement dit, que quelqu’un leur préte sa
voix, porte leur cause a la conscience de tous, la défende dans le
débat public. J’ai évoqué le livre de Job, mais il faut aussi penser a
tous les écrivains qui, depuis Swift ou Victor Hugo, jusqu’a Florence
Aubenas et tant d’autres, ont plaidé en faveur des pauvres, au point
que nous ne pouvons plus fermer les yeux sur leur misere. [...] Le
cri qui vient des situations de détresse nous interroge, membre d’un
collectif ou simple individu, il nous met au défi de transformer la
pitié qu’il nous inspire en imagination du possible.
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