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Désir et crainte de 'histoire

De nationalité belge, GABRIELLE ERPICUM est volontaire d’ATD Quart Monde depuis
1963. Arrivée au camp de Noisy-le-Grand, elle a participé a U'action aupres
des jeunes, puis des femmes. Des 1966, elle a travaillé aux c6tés du pere Joseph
Wresinski jusqu'a son déces, 'accompagnant dans les diverses étapes du
développement du Mouvement a travers le monde. A sa suite, avec deux autres
volontaires, elle a assumé la responsabilité globale du Mouvement durant cing
ans. Actuellement elle travaille au Centre international Joseph Wresinski.

Un désir né de retrouvailles. Une crainte nourrie par une histoire,
souvent dite de « honte et d"humiliation » et reprise aussitot
comme une histoire unique, une histoire de fierté. C'est dans ce
balancement continuel que cet article tente d'entrer en une démarche
d"écriture collective.

Souvent dans la vie des choses inattendues se passent, des
sources jaillissent, des questions se posent a travers un cri... C’est
ainsi qu’a démarré ce travail de mémoire avec le concours de onze
femmes ayant en commun une enfance enracinée dans le contexte
d’un bidonville de la région parisienne dit « Le camp du Chateau
de France » a Noisy-le Grand.

Joé€lle m’appelle par té€léphone. Dans sa ville habite une femme
de son age dont I’histoire d’enfance et de jeunesse rejoint la sienne :
toutes deux ont grandi dans le camp de Noisy-le-Grand, de ses
débuts jusqu’a sa destruction, dix-sept ans plus tard. Ce passé commun
revient dans chacune de leurs rencontres. Quelques semaines plus
tard, je vais la voir. Nous nous retrouvons, elle et son amie Béatrice,
comme si nous venions de nous quitter. Nous nous sommes
connues au début des années 60 et cela fait des années que nous ne
nous sommes plus rencontrées. Les souvenirs fusent : on oublie les
difficultés quotidiennes. On n’en parlera méme pas.

La journée passe, je dois reprendre le train. Avec un enthousiasme
qui m’étonne et comme en cheeur, juste avant le coup de sifflet du
départ : « Gabrielle, il faut qu’on écrive avec toi. Tout ce qu’on a
vécu il faut que nos enfants le connaissent ... tu promets ? Ce qui
nous lie est plus fort que tout le reste. » J’acquiesce.

Quatre mois plus tard... Nous sommes en juillet 2006.

Il y a juste cinquante ans, le 14 juillet 1956, Joseph Wresinski
arrivait a Noisy. C’est I’occasion idéale pour rassembler ceux et
celles qui ont vécu dans les tentes puis dans les « igloos » au camp
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de Noisy, pour certains durant dix-sept ans. Plus de 250 personnes
répondront a I’invitation.

De cette journée, je garde en mémoire ce moment d’émotion
ressentie devant la grande maquette du camp. « Tu te souviens... Oh
la la, le vidoir... quelle honte tous les jours pour vider le seau... Oui,
mais il y en a qui ont renié, qui ne veulent plus parler du camp.
Pour moi, c’est le passé ! Maintenant nos enfants ont le BAC, le
BTS ... On vit dans le présent... mais intérieurement on reste comme
on est..., il y a toujours quelque chose qui empéche de s’exprimer...
J’ai pas de mots, c’est coincé la ... On était des momes alors... »

Les jeunes d’alors sont les adultes du jour. Peu d’adultes d’hier
vivent encore aujourd’hui... On ne meurt pas vieux en terre de
mis¢re. Ces jeunes avaient alors entre dix et quinze ans.
Aujourd’hui ils sont peres, meres, voire grands-peres ou grand-
meres. On parle, on se coupe souvent la parole tant il y a de choses
a se dire qui remontent a la mémoire, de nouvelles a partager... Je
suis impressionnée par tout ce qui nous lie... Isabelle est la, notre
amie Betty aussi. Elles partagent aux autres notre rencontre et ce
réve de derniere minute sur un quai de gare. « Et si on écrivait
ensemble ? » 1’échange s’anime. Les femmes se sont regroupées :
« C’est vrai que vous allez écrire ensemble ? » Pour les unes c’est
une tres bonne idée. « Je suis fiere de ce que je suis devenue. J ai
une famille comme ¢a. Je suis grand-mére et fiere de ca. J’ai toujours
caché I’histoire de mon enfance mais maintenant je pense qu’ils ont
droit de savoir... »

Pour d’autres, c’est radical : « J aurais trop honte... vous imaginez !
Ca, jamais ! Je n’ai jamais rien raconté a mes enfants... C’est du
passé... On a assez porté la honte, la page est tournée maintenant.
Déja qu’on a été montrées du doigt toute notre jeunesse : ‘Les filles
du camp’; elles puent celles-la... ». « Les mauvais souvenirs ? Moi
j'ai choisi de les oublier... »

Cet échange plein de vie, d’accords, de désaccords, entraine
I’une du groupe a sortir un papier : « Moi je donne mon adresse a
Gabrielle. Si d’autres veulent ajouter la leur ¢’est bien. Moi je veux
essayer d’écrire mais pas toute seule ! »

Je repartirai avec une liste de dix-sept noms.

Quelques semaines apres cette journée mémorable, je prends
contact par courrier.

Sur les dix-sept intéressées, dix donnent leur accord. Isabelle
confirmera sa participation en son nom et en celui de son amie. Les
autres ne répondent pas, sauf deux, qui donnent les raisons de ne
pas poursuivre : « J'écrirai seule, je préfere qu’on ne vienne pas
chez moi ». « Tu comprendras : j’ai la téte trop prise... Je viens de
retrouver deux de mes sceurs apres une séparation de trente-sept et
quarante ans et j'ai perdu maman... » Et quelques mois plus tard,
une onzieme nous rejoindra : « Il y a longtemps que j’ai commencé
a écrire, je n’ai pas osé le dire a mes enfants... Depuis qu’on s’est
retrouvées ¢ca me travaille. Est-ce que je peux vous rejoindre ? »
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Nous nous étions mises d’accord que le travail commencerait
par des rencontres individuelles. Celles-ci seraient suivies de trois
journées de travail ensemble. Depuis leur départ de Noisy-le-
Grand, toutes sont disséminées a travers la France.

J’ai emporté avec moi de nombreuses photos de la vie au camp
de Noisy-le-Grand pour réactiver la mémoire, retrouver des éléments
d’histoire, laisser remonter de multiples moments de vie. Avec leur
accord, j’enregistre tout. L.’intérét de ce moment clé c’est que, tres
vite, nous nous sommes retrouvées d’une méme histoire. Ce qui a
renforcé la confiance. « Toi tu nous connais, tu as vécu au camp
avec nous, comme tous les volontaires. Vous n’aviez que quelques
années de plus que nous. .. Et puis, je sais moi que, vous les volontaires,
vous écriviez tous les jours. Ca m’a fachée des fois... Je ne comprenais
pas. Mais pour moi, c’est bien ainsi, car sans ¢a vous n’auriez rien
compris... Et surtout vous nous auriez mal jugés faute de nous
connaitre ! »

Pour mémoire : écrire a toujours fait partie de ['éthique du
Mouvement. L'engagement des volontaires porte en lui cette
exigence de restituer aux pauvres leur histoire, entre autres
par U'écriture. Il s’agit aussi, a travers cette discipline, de se
laisser progressivement transformer par les familles : les
pauvres sont les maftres qui nous enseignent. Noter Uhistoire
quotidienne et réelle des familles, en respectant leur langage,
en faisant vivre leurs intonations, leurs hésitations, leur passion,
limite fortement toute interprétation hative. Le croisement
de nos écritures permet les nécessaires réajustements. Ce
qui fait souvent dire : « Vous les volontaires, vous nous
connaissez mieux que nous !»

Souvent dans nos rencontres le ton de la confidence s’est
imposé : « Tout ce que je dis la, c’est entre nous, je ne I’ai jamais
dit a personne, surtout pas a mes enfants ». Certaines baissaient la
voix, c¢’était comme un chuchotement des qu’il s’agissait d’un
moment grave de leur vie, voire méme honteux a leurs yeux. L une
parlera tres bas et lentement du mystere de sa mere : « Oui ma meére
a bien été en camp de concentration, ¢a tout le monde le sait. Elle
en est devenue folle. Moi, ’ainée, j’ai tout porté... Mais il y a autre
chose... Un enfant malmené... De qui est-il ? »

Pour une autre, toute la rencontre se déroulera a mi-voix. J’avais
souvent du mal a entendre. Ce qu’elle voulait enfin pouvoir partager
était toute une face cachée de sa vie. « Tu n’imagines pas ce qu’on
m’a fait subir, si je ne rapportais pas assez d’argent... Mais ¢a, tu
vois, ¢ca se passait au camp pas loin de chez toi, ¢’était caché... J'ai
souffert tu sais... »

De sa tendresse pour son pere, I’'une d’elle parlera beaucoup.
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Son soutien permanent alors qu’il est en prison. Pendant cinq ans
elle ira le voir toutes les semaines, entretiendra son linge, lui apportera
ce qu’elle peut pour que la vie soit moins dure pour lui... Elle
terminera ensuite par le rejet absolu de son pere qui est emprisonné
une seconde fois : « La, ce qu’il a fait, c’était trop..., ¢a je ne peux
pas lui pardonner ... Je ne suis jamais allée le voir, c’était trop. Du
coup il est mort seul. Cela m’habite toujours. »

Une interview qui me déconcertera. Toute son histoire, mon
amie 1’a fait passer a travers le prisme de sa sceur, au point qu’elle
se situait comme une moins que rien. « Ma seeur, ¢’était une grande
militante, une battante qui savait dire ce qu’elle pensait, qui allait
a beaucoup de réunions... Elle avait méme rencontré le Pape avec
le pere Joseph et les jeunes de plusieurs continents. Oh, le pére
Joseph, qu’est-ce qu’il aimait ma sceur. Elle a eu le mal de vivre et
elle a choisi de mourir. Ma sceur c’est tout pour moi. Moi je n’arrive
pas a ses chevilles... Elle était belle. »

Progressivement, a travers chaque rencontre j’ai senti que
grandissait comme une détente entre nous. Plus exactement comme
un soulagement d’avoir pu déposer une part de leur vie. Mais en
méme temps ’inquiétude, le doute n’ont cessé de reprendre le dessus.

Quand on est sur un terrain de recueil de mémoire, il est sr
qu’on le quitte avec de multiples interrogations. Il est difficile
de se détacher de la mémoire des choses en gommant le
sordide. Cette misere, nous la refusons. Il reste qu’elle est
enracinée dans la vie de ceux qui l'ont vécue. Cette part de
vie douloureuse, décapante ils la portent la vie entiere, avec
les questions jamais résolues, toujours enfouies dans une
souffrance qui ne les quitte pas, qui devraient pouvoir étre
dépassées. Comment sortir de cette souffrance ? Trop de
meémoire peut nuire, vous tuer a petit feu. L'oubli doit pouvoir
trouver sa place.

Ce qu’elles ont chacune entre les mains avant cette rencontre : le
relevé intégral de I’enregistrement de I’interview et un essai de
réécriture de 1’enregistrement en tenant compte de ce qu’elles
avaient demandé de ne pas reprendre. Elles I’ont recu par courrier
de facon a pouvoir chacune en parler individuellement au cours de
cette nouvelle étape. Quand nous nous retrouvons, je réalise qu’il
y a eu des échanges par téléphone avant ces retrouvailles.
D’emblée tout est remis en question : « Si ce livre rassemble
Ihistoire de chacune, cela voudra dire qu’on a fréquenté, cohabité
avec de droles de gens | ». Dédier chaque chapitre a une personne,
comme elles I’avaient demandé elles-mémes, ne collait pas | « Non
seulement nous aurons notre histoire, mais notre histoire au milieu
de I’histoire des autres ». « Moi je ne veux pas que mes enfants
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découvrent tout cela : la boisson, la boue, les bagarres... ». « Mon
histoire, c’est mon histoire et pas celles des autres... ». « Il ne faut
pas étaler ce livre, il est notre histoire, il est simplement pour nous,
pour étre capables d’oser raconter, expliquer notre histoire a nos
enfants... »

Une nouvelle orientation : et si nous ne mettions pas nos noms ?
Ou bien, si nous cherchions a ne faire qu’une seule histoire, 1’histoire
de nous ensemble au milieu du camp de Noisy ? « Oh oui, alors ce
serait un livre du Quart Monde qui ne dit pas seulement nous, mais
aussi les volontaires, le pére Joseph, ses amis. C’est ¢a notre his-
toire, les gens qui venaient du monde entier pour vivre avec nous. »

L’idée fait son chemin. Il s’agit maintenant de définir les zones
qu’elles m’ont confiées et qui se retrouvent en transversale dans
tous les interviews. Ce sera notre travail durant les trois jours. La
question des noms réapparait tres vite, elle redit bien le besoin
d’exister en tant que personne : « Pourquoi dans le premier chapitre
on ne se présenterait pas, nous, les onze ? Ainsi, on pourrait comprendre
comment et pourquoi nous sommes arrivées dans ce camp ? Ce
n’est quand méme pas de notre faute, ni de celle de nos parents ! ».
« Apres, nos noms disparaitraient, ce sont nos mots, nos idées qui
seraient importants... »

Nous nous sommes alors mises d’accord sur huit tétes de chapitre
tirées des interviews : L’arrivée au camp. La solidarité : « On se
protégeait les uns, les autres. » Le regard des autres, de ceux du
dehors. La débrouille. Le travail : « Du boulot, on en a fait ». Le
pere Joseph et les volontaires. Le départ du camp. L’avenir : « Nous
avons toujours été mises dans du grand ! »

Ce livre, les auteures I’ont voulu uniquement pour elles, pour
les leurs, afin de pouvoir expliquer cette histoire a leurs enfants et
petits-enfants. Nous 1’avons tiré en vingt exemplaires. « Nous
sommes onze, et alors les neuf autres livres, ¢’est pour qui ? Bien
stir il en faut un pour toi, ¢a fait douze. Il en reste huit quand méme.
1ls seront ou et pour qui 7 » Et en méme temps aujourd’hui elles
nous demandent : « Pourquoi on ne parle jamais de notre livre dans
vos papiers 7 ».

En définitive, qu'ont retenu ces femmes de leurs parents,
du milieu ou elles ont grandi ? Un héritage de misére transmis
de génération en génération ? Ou cet autre héritage, peu a
peu percu en parlant, en s’écoutant, fait de valeurs qui, malgré
la misere, ont donné sens et force a leur existence ? Encore
faudra-t-il que leurs enfants et petits-enfants aient a leur
tour les moyens d’'en faire linventaire et que, bien sdr, le
regard des autres ne leur interdise pas d’en étre fiéres.

[...]
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