DOSSIER

Enfants, misere et cinéma

SERGE GORIELY est docteur en philosophie et lettres. Spécialiste en arts du
spectacle, il enseigne & l'Université catholique de Louvain (UCL) l'approche
comparée du théatre et du cinéma. Auteur de nombreuses études, il a publié
Le Théétre de René Kalisky [Peter Lang) et participe activement au groupe de
recherche Cinespi(Cinéastes et Spiritualités). Actif également dans la création,
il est lui-méme auteur dramatique (Realdemokratie, Cave canem, Les Sorciers,
Gaudeamus lgitur], scénariste ainsi que cinéaste (L 'Ultimatum, L Escale).

Atravers 'histoire du cinéma, du documentaire a la fiction, U'auteur
cerne le role des enfants dans la représentation et la dénonciation
de la misere.

1. Voir www.unicef.org.

2. Voir www.unicef.be/wp-
content/uploads/2014/10/
FR_978-88-6522-028-
3_web.pdf

Depuis quelques années, les médias portent une attention accrue
sur une réalité qui a été longtemps sous-estimée : 1a pauvreté infantile.
L’on découvre ainsi qu’un enfant sur deux a travers le monde vit
dans la pauvreté — ce qui correspondrait a environ un milliard
d’enfants' — et que cette situation est loin d’étre réservée aux pays
en développement. Les pays riches sont aussi touchés, a raison d’un
enfant pauvre sur quatre. De surcroit, un rapport récent de I"UNICEF?
indique que cette proportion est en hausse.

Le cinéma, au cours de son histoire déja plus que centenaire, a
pris un certain temps pour rendre compte de ce phénomene. Il ne
I’a pas pour autant ignoré. Loin de la.

La misere montrée a travers la douleur des enfants

Les premiers documentaires significatifs consacrés aux situations
de misere — ceux qui ont été tournés dans les années 1930 —, font
apparaitre des enfants. Ils n’y ont sans doute pas encore un role central,
mais ils contribuent beaucoup a rendre le tableau général émouvant
et convaincant sur les douleurs vécues et les injustices subies. Dans
le fameux Misére au Borinage (Ivens et Storck, 1934), dénonciation
militante contre les conditions de vie des mineurs en Belgique, ils
sont montrés en famille, affamés et privés d’éducation au point
d’étre incapables a six ans de réussir, comme dit ’intertitre,
« I’épreuve élémentaire consistant a séparer des boutons blancs des
boutons noirs ». Plus fort encore, dans Terre sans pain (1932), le
portrait implacable que Bufiuel fait d’un village reculé et extrémement
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pauvre d’Estrémadure, on les verra tremper dans une flaque d’eau
un morceau de pain que le maitre d’école leur a donné, lequel, dit
le commentateur en voix off, « généralement oblige les enfants a
le manger en sa présence, de peur qu’aussitot rentrés chez eux,
leurs parents ne le leur enlevent ».

Le sort des enfants eux-mémes

Ce n’est que plus tard, dans les années 1970, que les documen-
taristes ont commencé a se pencher sur la pauvreté infantile comme
telle, mais avec une prédilection pour les situations extrémes, a
savoir lorsque les enfants sont privés d’un cadre familial et
abandonnés a eux-mémes. Ainsi, un trés grand nombre de reportages
ont porté sur le sort des enfants des rues, ceux par exemple de
Saigon (Sad Song of Yellow Skin, Rubbo 1970), Bogota (Gamin,
Duran, 1977), Seattle (Streetwise, Bell, 1984), Moscou (The Children
of Leningradsky, Celisnski, 2005), Bucarest (Children Under-
ground, Berlzberg, 2001) Bangalore (Kids of the Majestic,
Verrechia, 2009) ou de Karachi (These Birds Walk, Mullick et Tariq,
2013). Dans une voie analogue, le réalisateur chinois Wang Bing a
proposé un portrait tres émouvant de trois sceurs, agées de quatre,
six et dix ans, qui sont amenées a devoir survivre par leurs seuls
moyens, non dans une ville, mais dans un village de montagne (Les
Trois sceurs du Yunnan, 2012).

Des exceptions a cette tendance a privilégier les situations
dramatiques existent. Récemment, Jezza Neumann s’est intéressé
au quotidien de familles « normales » plongées dans la pauvreté,
mais a travers 1’ceil des enfants eux-mémes. Il en a tiré une série de
documentaires pour la BBC qu’il a tournés tant en Grande-Bre-
tagne (Poor Kids, 2012 ; No Place to Call Home, 2015), qu’aux
Etats-Unis (America’s Poor Kids, 2013) et au Zimbabwe (Zim-
babwe Forgotten Children,2014).

De ces récits de vie saisis du réel et souvent trés poignants a une
représentation fictionnelle, il n’y a qu’un pas que le cinéma a franchi
assez tot.

Du documentaire a la fiction

La aussi, les cinéastes ont été d’emblée attirés par le theme des
enfants des rues, qui, en plus de la possibilité d’une dénonciation
sociale, se préte facilement par les histoires fortes qu’il véhicule ou
inspire, a des genres cinématographiques tres populaires, comme
le film policier ou le mélodrame. Effectivement, quel spectateur
n’aimerait pas a priori suivre les aventures d’un jeune garcon — fragile
par son age et son manque d’expérience, mais presque toujours
noble de coeur — qui se voit injustement projeté dans un monde
cruel, le plus souvent criminel et trés violent, avec pour seules
ressources sa débrouillardise, son courage et sa conscience ?

A partir de la, deux modeles narratifs majeurs se dégagent pour
le scénario du film. Le premier est celui du chemin de croix
victimaire : I’enfant rejoint d’autres enfants, plus aguerris, voire des
adultes, qui abusent de lui et I’entrainent dans une spirale infernale
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3.On dénombre une douzaine
d’adaptations, dont les plus
célebres sont celles de David
Lean (1948), Roman Polanski
(2005) et Carol Reed (1997,
a partir de la comédie musicale
Oliver!).
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qui se termine dans la mort. Ce peut étre la mort de I’enfant, a I’instar
de celle de Pedro dans Los Olvidados (1950), le chef-d’ceuvre inégalé
de Buiiuel, dont le cadavre est jeté sur un tas d’ordures, a I’insu de
tous, y compris de sa propre mere. Ce peut aussi étre la mort d’un
autre enfant, mais de la main méme du héros, qui, alors, ne pouvant
supporter d’étre devenu un assassin, sombre dans le désespoir.
C’est a titre d’exemple ce qui arrive aux protagonistes de Sciuscia
(De Sica, 1946), Pixote (Babenco, 1981), Salaam Bombay (Nair,
1988) ou Sweet Sixteen (Loach, 2002), autant de films qui, avant
méme une reconnaissance internationale, ont marqué leur public,
respectivement italien, brésilien, indien et britannique.

Des scénarios multiples

Cependant, avec les mémes prémisses, un autre chemin que
celui qui mene a la mort est aussi possible. Le modele archétypal
est ici celui d’Oliver Twist® dont I’histoire a été maintes fois adaptée
a I’écran, mais pour lequel les avatars sont nombreux. Ici, I’enfant
des rues réussit a ’emporter sur le monde : non seulement il survit
sans tuer, mais il trouve ’aisance (parfois méme la richesse) et
I’affection (familiale ou amoureuse, en fonction de son dge). Un
certain nombre de conditions doivent toutefois étre remplies : outre
le mérite d’€tre ingénieux, brave et bon pour les autres, le héros
devra aussi pouvoir compter sur 1’aide d’adultes bienfaiteurs ou de
structures accueillantes, ainsi que sur le sacrifice d’un proche. Dans
le roman de Dickens, avant d’étre adopté par le riche Brownlow,
Oliver survit grace a la jeune prostituée Nancy, qui I’aime d’un
amour maternel et meurt pour lui sous les coups de Sikes. Ce dévelop-
pement se retrouve dans un film comme Slumdog Millionaire
(Boyle, 2008) ou le jeu télévisé, méme avec ses chausse-trappes,
représente une opportunité pour Jamal de se libérer de sa condition
de porteur de thé et de retrouver I’amour de sa vie, mais il ne parvient
vraiment a ses fins que grace a la relative compréhension d’un policier
et au sacrifice de son frere.

Enfant-martyr, enfant-assassin, enfant-vainqueur. Ces trois
éventualités d’évoluer restent-elles pertinentes si I’on change la
situation de départ et si, au lieu d’étre condamné a la rue, I’enfant
se retrouve en compagnie d’un adulte qui, méme pauvre, se sent
responsable de lui ? Il semble que non, car d’autres schémas narratifs
surgissent dans ce cas, lesquels impliquent une redistribution des
roles dans la dynamique du récit. Le scénario-type le plus fréquent
— et probablement aussi le plus emblématique — est celui ot I’enfant
ceéde sa position centrale a I’adulte, qui le plus souvent se trouve
étre le peére ou son substitut. Le héros de 1’histoire n’est plus un
enfant devant survivre seul et sans ressources dans le monde mais
un homme en pleine force de 1’age qui sous les yeux de son fils
(pour reprendre le cas archétypal) est en lutte avec les multiples
difficultés, obstacles, menaces ou tentations que sa situation de pauvre
n’a de cesse de mettre sur sa route. Réussira-t-il a trouver du travail,
a nourrir son fils, a le loger ? Préferera-t-il se perdre dans 1’alcool
ou la drogue ? Résistera-t-il au désir de se venger par la voie du
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crime d’une société qui le rejette ? Pour le pere, les épreuves seront
continues, mais en contraste avec lui, I’enfant ne sera soumis a
aucun réel conflit moral. Il restera le dépositaire de 1’innocence et
de I’amour inconditionnel. Sa fonction sera d’étre 1’ange gardien
de son pere. Il pourra avoir une action propre, mais elle ne lui sera
pas indispensable. C’est sa présence qui comptera, le rapport qu’il
a avec son pere, car c’est par lui et grace a lui que celui-ci pourra
montrer que méme en situation de pauvreté il n’a pas perdu sa
dignité d’homme, voire méme qu’il a moralement grandi.

Le pere et le fils

Un des films qui illustrent le mieux ce role particulier dévolu a
I’enfant est le premier long-métrage de Chaplin, Le Kid (1928).
Charlot, parfait vagabond solitaire, voit sa vie prendre un tournant
radical avec I’adoption forcée d’un nouveau-né. Apres des efforts
vains pour se débarrasser de lui — il songe méme le jeter a I’égout —,
on assiste cing ans plus tard a une série d’épisodes ol sa responsa-
bilité de pere adoptif comme son amour pour I’enfant s’affirment
progressivement et qui culminent dans une opération de libération
des services de l’orphelinat aussi touchante que spectaculaire.
Quant au happy end — au cours duquel le kid retrouve sa mere qui
I’avait abandonné mais qui est devenue riche —, il vient en quelque
sorte récompenser le comportement exemplaire de Charlot, car rien
n’interdit de penser que, loin d’étre exclu de ces retrouvailles, il
verra la son role de pere confirmé et fondera avec la mere retrouvée
une véritable famille.

Avec Le Voleur de bicyclette (1948), De Sica met en scéne un
rapport similaire entre un homme frappé de pauvreté et son fils,
mais pour un dénouement inverse. Ici, un pére part en compagnie
de son fils, Bruno, dans les rues de Rome a la recherche du vélo qui
lui a été volé et qui lui était indispensable pour son travail. Ses
efforts sont infructueux et a la fin du film, désespéré, il tente en vain
de voler lui-méme un vélo. Il doit alors subir la hoqte de son acte,
d’autant plus forte que son fils a assisté a la scene. A la déchéance
sociale est venue s’ajouter une faute morale. La présence de I’enfant
ange gardien aura été ici insuffisante. Le petit Bruno en pleure,
mais tout en prenant la main de son pere.

Cette représentation particuliere de I’enfant pauvre, a la fois
comme ange gardien de son pere et incarnation de 1’innocence dans
un monde marqué par la cruauté, I’égoisme et I’injustice se retrouve
sous de multiples formes dans des films plus récents. A la recherche
du bonheur (Muccino, 2008) fait du jeune Christopher I’émule du
fils dans Le Voleur de bicyclette. 11 est le fidele accompagnateur
d’un pere* ex-représentant de commerce devenu SDF, mais a la
différence du héros malheureux, réussira au terme d’un parcours
ardu et humiliant et grace a I’encouragement de son fils, a devenir
courtier en bourse et par la suite a faire fortune. Ailleurs, la
présence de I’enfant apparait plus discréte, mais elle reste décisive.
Dans Raining Stones (1993), Ken Loach met en scéne un pére
extrémement démuni mais qui concentre tous ses efforts au prix de
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terribles risques pour réussir a offrir une robe de communion neuve
a sa fille, la plupart du temps invisible a I’écran. Situation similaire
dans Frozen River (Hunt, 2008), oll une mere opte pour faire passer
illégalement des immigrés clandestins a la frontiere américano-
canadienne afin de fournir un logement a ses enfants. Plus
radicalement encore, les freres Dardenne montrent avec le compor-
tement du protagoniste de L’Enfant (2005) comment un homme en
situation de pauvreté et d’exclusion sociale peut concevoir de vendre
son propre fils qui vient de naitre. Dans ce type de récit, méme a
I’état de nouveau-né, un enfant conserve un pouvoir moral, mais
celui-ci ne deviendra vraiment effectif qu’une fois transféré sur un
autre enfant, plus agé. Le pere irresponsable aura en effet 1’occasion
de se racheter de son acte en sauvant puis en disculpant Steve, un
jeune garcon qu’il a entrainé dans un vol qui a mal tourné.

Le role indispensable d’adultes protecteurs

On le voit, comme pour beaucoup de documentaires, le phénomene
des enfants pauvres est intégré ici dans le théme plus général de
I’homme adulte face a la pauvreté, méme si sur le plan scénaristique
le role de I’enfant, méme limité a sa seule présence, peut étre déter-
minant dans les décisions des protagonistes. Quant a tous les films
consacrés aux enfants des rues — et donc concentrés sur la pauvreté
infantile —, ils mettent aussi en lumiere comment 1’absence d’une
intervention extérieure, menée par des adultes bienfaiteurs, le cas
échéant préts a se sacrifier, rend difficile, voire impossible une
résolution heureuse de leur situation. La grande majorité d’entre
eux sont donc de fait porteurs d’'un message qui non seulement
dénonce cette réalit€, mais aussi renvoie la société a elle-méme et
ses propres devoirs : non, les enfants ne sont pas responsables de
la pauvreté a laquelle ils sont condamnés et non, seuls ils ne
parviendront pas a s’en sortir, a moins de tomber dans le crime. Que
quelques-uns de ces films, grace a la magie du cinéma et au talent
de ses artisans, puissent avoir par moment un réel impact en rappelant
ces vérités, ne peut certainement que nous réjouir. m
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