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L’auteur, qui interprète le rôle de Joseph Wresinski, fondateur
du Mouvement international ATD Quart Monde, dans Joseph l’insoumis,
téléfilm français réalisé par Caroline Glorion1 et diffusé le 18 
octobre 2011 sur France 32, livre ici ses résonances personnelles
après le tournage qui impliqua acteurs professionnels et militants
Quart Monde jouant leur propre rôle.

JACQUES WEBER est acteur, réalisateur, et scénariste français.

« J’allais en prendre 
plein la gueule »
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26 Moi, je me voyais comme un curé de pub pour fromage crémeux.
Mon ventre sentait l’opulence satisfaite qui plaide pour la gourmandise
et tait son ennui, cette sorte de malveillance de l’esprit. Et puis
devant moi ce grand abbé Joseph qui du seul regard me foutait une
grande paire de taloches. 

J’avais beau détester la soutane depuis tout petit, lui était plus
près de Jean Valjean  que du surplis sacerdotal. Son cœur battait
tambour et sonnait la révolte. Les orgues et la grand-messe, les
pater noster et les deo gracias, aussi fastueux et hypocrites que les
ors et les discours de la République, étaient si loin et l’église du
père Joseph, celle des pauvres gens, celle à laquelle j’aurais tant
voulu croire.

Seul, j’étais seul devant cet homme seul et devant les millions
de solitudes de la misère dont on fait une communauté générique
inéluctable et fatale dans notre monde. Un ghetto, dit-on, un truc
dégueulasse qu’on parque autour des villes comme les Juifs au
Moyen-âge. Ça chlingue, c’est sale, alors on tourne le dos, moi le
premier, et on espère d’autres lois, genre kleenex, pour s’essuyer
les larmes de girafe. 

Je suis acteur, alors j’ai continué à faire mon travail dans ce
décor de bidonville reconstitué, adossé à un couvent de bonnes
sœurs et si près des vignobles fastueux du Bordelais3 ; tout fut pourtant
différent. 

Certes le Pessac excitait mes papilles au-delà du péché de 
gourmandise mais, nom de Dieu, je buvais à l’homme comme
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aurait dit Gorki, et laissait mon nombril avec mes chaussettes et
mon pantalon dans ma loge. Un petit crucifix de bois pendait au-
dessus d’un gros lit court, de campagne. Et puis j’allais là-bas chez
les gens, les autres, ces gens-là, ceux du Quart Monde, j’allais jouer
avec eux. Contrairement au discours qui simplifie les choses de la
vie comme un coup de peinture rafraichit les latrines, je n’allais pas
vivre avec eux, mais jouer avec eux et en prendre plein la gueule…,
oui plein le ventre et la gueule. 

De beaux visages fatigués à vingt ans, un sourire qui garde tout
dans les yeux parce que les dents sont mal soignées et les seins tombés,
alourdis, affaissés, qui essayent de faire bonne figure dans les petits
gilets tricotés. On était loin des nibards qui ne bougent plus, qui
font la roue comme des paons empaillés. 

Il y avait à chaque seconde, à chaque éternité des secondes, dans
ce grand naufrage de la misère, un sourire inatteignable, une décision
inaccessible et transcendante de jouer son propre rôle, de mettre en
jeu, de mettre en joie la difficulté d’être. Chez eux c’est simple la
difficulté d’être : avoir chaud en hiver, être au frais en été, manger
et dormir ce qu’il faut et tenter de pouvoir faire respecter son corps
et ses enfants. Je ne le savais plus ou si mal. Alors j’ai oublié ma
détestation des curés, j’ai sali avec joie ma soutane dans la poussière
des camps, au fond j’ai rien foutu ! 

Le sourire énergique de ma copine qui jouait au rugby et puis
de Caroline et puis le chef op’ qui se taisait mais qui voyait tout,
comme Tabarly dans le grand large, la trop maigre et la si forte, et
puis les hommes, les courts et les massifs résignés dans l’honneur.
Tous reconstituaient une sorte de grand Dieu mort, auquel ils m’ont
fait croire. J’ai rien foutu … ; touché n’est pas joué dit-on, je suis
touché et c’est vrai. 

Après une projection, une enfant en famille d’accueil réputée
difficile, très difficile, une jeune fille si belle, coquette et provo-
cante, en grosses chaussures et tablier de toile sur le tournage,  vint
me voir. Elle me sourit fort, très fort. Belle, très belle, elle s’était
mis un peu de rouge à lèvres, elle me dit : « T’es bien, t’as l’air
gentil ». J’étais très ému, elle aussi. Alors brutale, elle change de
ton et me dit : « On m’a beaucoup coupée mais je suis jolie non ? ».
La vie avait fait coucou et le cinéma retrouvait sa place.
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