
DOSSIER

« Réveille- toi, Sasha ! »
Sasha sursaute. Elle sort d’un rêve délicieux : elle était dans un

restaurant Jollibee, la table pleine de ses mets préférés. Dans sa
main gauche, elle tenait une cuisse de poulet frit et dans sa main
droite une cuillère en plastique pour se régaler de la glace au chocolat
devant elle. 

Mais elle s’est réveillée.
Avec un soupir, elle se lève de la natte. À côté d’elle, elle voit

Les Philippines sont un des trente-quatre pays où le Mouvement ATD
Quart Monde est présent et anime des projets avec des populations en
grande pauvreté. L’histoire Tapori2 qui suit est issue d’une communauté
vivant dans des abris très précaires sous un pont, au bord d’un canal.
Depuis 1989, des volontaires d’ATD Quart Monde animent à cet endroit
des activités éducatives et culturelles pour les enfants. Ils organisent
également des rencontres pour les parents auxquelles participent des
adultes d’autres quartiers de la ville; c’est l’occasion pour eux d’exprimer
leurs préoccupations et d’échanger sur divers aspects de leur vie
quotidienne.
Ang Galing3, est le nom du projet d’alphabétisation. Le programme offre
un soutien aux enfants qui ont des difficultés scolaires ou qui ne sont
pas du tout scolarisés. Certains ont arrêté leur scolarité en cours
d’année, d’autres n’ont pas été inscrits à l’école. Guy Malfait, volontaire
permanent de l’équipe ATD Quart Monde à Manille, est coordinateur
de cette action qui a lieu dans la communauté sous le pont ainsi que
dans un grand cimetière où vivent des familles dont l’activité quotidienne
est de prendre soin des tombeaux. Tous les animateurs de ce projet
sont bénévoles. Certains d’entre eux sont issus de la communauté et
savent par expérience à quel point il est difficile d’étudier quand il faut
lutter chaque jour pour survivre. En mettant l’accent sur la relation 
personnelle avec chaque enfant et sa famille, Ang Galing permet aux
enfants de reprendre confiance en eux-mêmes. Pour les animateurs,
c’est une occasion de pénétrer plus intimement dans ces vies d’enfants.

L’histoire a été écrite par MARIE RICANA, amie philippine de l’équipe d’ATD Quart
Monde, sur la base des écrits quotidiens de GUY MALFAIT, volontaire permanent
à Manille (Philippines)1.
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1. Texte traduit de l’anglais
par Marie-Claire Droz et 
Johanna Stadelman.

2. Courant d’amitié entre 
enfants de tous milieux. Une
lettre mensuelle relate des
histoires d’enfants dont la
vie est particulièrement 
difficile comme par exemple
ceux qui vivent dans la rue
ou dans des abris très précaires.
Ce réseau est animé par ATD
Quart Monde.

Suite des notes page ci-contre.
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3. Signifie « génial ! » ou 
« réussi » ou « bien fait » en
tagalog (la langue du pays).

4. Pandesal est un petit pain
qui se vend chaud tous les
matins aux Philippines.

5. En tagalog, Aling est une
façon respectueuse de
s’adresser à une femme de
l’âge de sa mère que l’on
peut traduire par « tante ».

6. Très populaire aux Philip-
pines, le sari-sari est une 
petite boutique de proximité
qui se trouve dans la maison
même de son propriétaire.

7. Lugaw : soupe de riz servie
généralement au petit-déjeuner.

8. Carinderia est le nom de
petits restaurants de rue.

son frère Robert qui dort encore. Elle lui donne un bon coup pour
le réveiller. Mais Robert ne répond qu’en se recroquevillant un peu
plus. Au robinet, elle voit sa maman qui lave sa nièce encore bébé.
Sasha se souvient alors qu’aujourd’hui, c’est le jour de consultation
gratuite au centre de santé. 

« Sasha ! Apporte-moi une serviette du placard là-bas ! »
Le vieux placard, reçu de quelqu’un de la famille se trouve dans

un coin de leur unique pièce. Elle cherche sur chaque étagère mais
ne trouve aucune serviette. Elle retire alors une chemise de son
père, vieille mais propre au moins, et la passe à sa maman. Sa
maman lui jette un regard étonné. 

« Maman, il n’y a plus de serviettes. Elles sont probablement
toutes à la lessive. »

Sans rien dire, la maman prend alors la chemise et en recouvre
le bébé qui grelotte. 

« Maman, je vais d’abord sortir, ok ? Je vais juste aller chez
Angge. »

« Sans même manger quelque chose ? Attends une minute, je
vais demander du Pandesal4 à Aling5 Floring ! »

Sasha sait que cela ne fera qu’ajouter une chose sur la très
longue liste de dettes à payer au petit magasin sari-sari6 d’Aling
Floring. 

« Pas besoin, maman. On a encore un peu d’argent d’hier
qu’Angge a gardé. » 

Sa maman ouvre la bouche pour protester mais ne fait que soupirer.
« Nous devons aller au centre de santé, ce matin. Ne tarde pas

à revenir, Sasha ! »

« Salut Sasha ! »
C’est Angge, la meilleure amie de Sasha. Tous les jours, ensemble,

elles font les rues de Manille pour chercher des kalakal, ces déchets si
précieux qu’elles peuvent revendre au marchand de récupération et
gagner quelques pesos. Avec une partie de l’argent, elles s’achèteront
à manger pour elles-mêmes et leurs frères et sœurs et le reste – s’il
y en a – elles le donneront à leurs parents. 

« Viens ! Sasha, allons manger du lugaw7 ! Il nous reste 3 pesos
de ce que nous avons ramassé hier ! »

Sasha sourit, reconnaissante, et prend la main de son amie. Elle
n’a pas eu besoin de dire qu’elle n’avait pas encore mangé, Angge
l’a deviné. D’ailleurs, Angge non plus, elle, n’a pas eu de petit
déjeuner à la maison. 

Le petit restaurant d’Aling Siony se trouve dans un bâtiment au
coin de leur rue. Les filles préfèrent cette carinderia8 à d’autres car
Aling Siony leur permet de se servir de l’eau fraîche qu’elle prépare
dans de grands pots pour ses clients. Elle les chasse seulement au
moment de midi quand toutes les places sont occupées par les
ouvriers du chantier d’à côté.

Il est maintenant six heures du matin. La carinderia vient de
s’ouvrir quand les filles s’asseyent près de l’énorme casserole remplie
de lugaw. Sasha n’est pas gênée par la chaleur du feu de cuisine.
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Elle est fascinée de voir comment les aides de cuisine tournent 
lentement et sans s’arrêter cette épaisse soupe de riz.

Angge tire Sasha par la manche et montre le menu. 
« Sasha, que veux-tu ? Un bol de lugaw ? C’est 10 pesos ! Mais

nous n’avons que 3 pesos… »
Sasha se mord la lèvre en regardant leurs 3 pesos. « Peut-être,

on pourrait demander à Aling Siony de nous donner juste un demi
bol de lugaw ? Après on peut aller faire la manche et peut-être se
payer un autre bol plus tard. »  

« OK, on fera avec un demi bol », dit Angge en fronçant les
sourcils. « Je ne pourrai pas aller mendier avec toi après, ma mère
m’a demandé de l’aider à vendre des sacs en plastique au grand
marché de Divisoria. Alors, prenons d’abord notre petit déjeuner
et on ira faire les poubelles plus tard, cet après-midi ! »

« D’accord ! »
Sasha place les trois pièces sur le comptoir et dit d’une voix

assurée : « Un demi bol de lugaw s’il-vous-plaît ! »
L’employée hausse les sourcils et s’apprête à gronder les deux

filles (on ne vend pas de demi portion, et encore moins à trois pesos
seulement), quand elle voit Aling Siony faire oui de la tête. 

« Eh bien, un demi bol de lugaw pour vous. »
Avec un petit sourire, Sasha dit : « Avec beaucoup d’ail s’il-

vous-plaît ! »

« Hé ! Hé ! Va-t’en ! »
Sasha lève la tête. Elle est accroupie dans un coin près du passage

souterrain, dans un espace ouvert entre l’église et les rues du marché.
Il y a presque une heure et demie qu’elle a commencé à demander
des aumônes aux gens qui vont à l’église et à ceux qui font le marché.
Elle n’a rassemblé que 12 pesos, un début plutôt maigre. C’est
parce que c’est mardi aujourd’hui, ce n’est pas un bon jour pour
mendier (le vendredi et les fins de semaine sont plus rentables).
Mais il n’est que onze heures et Sasha espère bien recevoir encore
de l’argent des gens qui vont alors à la messe ou en reviennent. 

« Hé, t’es sourde ? Va-t’en, c’est notre place ! » 
« Oh vraiment ? » dit Sasha pleine de bravade. « Je connais

quelques personnes qui sont vraiment d’ici, vauriens ! »
Sasha entend un froissement derrière elle. Trop tard. Deux

paires de mains saisissent ses bras. Le petit sac en plastique tombe
par terre avec tout ce qu’elle a récolté aujourd’hui et les pièces de
monnaie s’éparpillent. Les garçons les ramassent en riant. 

« Douze pesos ! On peut se payer une merienda9 ! »
Les gamins ont le sourire satisfait. « Nous avons de la chance,

nous avons faim ! »
Sur un signe, ils s’en vont, laissant derrière eux Sasha avec des

larmes de rage et de frustration. 

« Sasha ! Salut ! »
Sasha est en train de marcher le long de l’avenue quand, à travers

son regard trouble, elle remarque un homme qui s’approche d’elle
9. Merienda signifie « goûter »,
qui se prend dans la matinée
et/ou dans l’après-midi.



presque en courant. Elle se frotte les yeux pour sécher ses larmes.
C’est un des étrangers de cette organisation pour enfants qui visite
régulièrement son quartier et organise des activités avec les
familles. Elle cherche à se souvenir – « Kuya10 Guy, je crois que
c’est comme ça qu’il s’appelle. » Elle s’efforce de sourire. 

« Eh, ça va ? Est-ce que tu veux… Oh, tu pleures ? Qu’est-ce
qu’il y a ? » 

« Non, ce n’est rien. Ça va. » Sasha retrouve son sourire.  
Kuya Guy garde un regard sceptique, mais heureusement, il ne

dit rien. « Okay, je t’ai cherché, depuis ce matin. Hmm, on ne s’est
pas vu depuis quelques temps. »  Kuya Guy reprend son souffle.
« Tu sais, aujourd’hui, il y a le programme ‘Ang Galing’ et je me
souviens que tu as beaucoup aimé le jeu avec les voyelles. Vas-tu
venir ? »

Sasha hausse les épaules et fait oui de la tête. Au fond, pourquoi
pas ? Elle ne peut plus mendier pendant que les garçons sont par là.
Angge est encore au marché de Divisoria. Et avant tout, elle ne veut
pas rentrer tout de suite : sa maman va être très fâchée parce qu’elle
n’est pas rentrée pour aller au centre de santé…

Kuya Guy lui sourit et lui prend la main. Ils traversent la grande
route et descendent sous le pont. Pour la plupart des gens, ce lieu
est simplement appelé Ilalim ng Tulay (sous le pont). Tous deux suivent
les passages étroits entre les abris de fortune des familles et arrivent
ainsi à l’espace ouvert où l’activité d’ATD a lieu. Sasha y reconnaît
des visages familiers parmi les enfants et les adultes présents. Ils
sont tous en train de dessiner ou d’écrire quelque chose. Kuya Guy
emmène Sasha à une place libre sur la natte. 

« Attends une seconde ! »
Peu après, il revient avec des crayons et du papier. 
« Regarde, Sasha, voici un dessin. » Kuya Guy fixe le dessin

d’une belle ferme sur un carton. « Voici du papier pour décalquer. »
Ensuite il place un papier fin et un peu transparent sur le dessin.
« Essaie de copier le dessin sur ce papier avec ce crayon ! »

Comme Sasha semble confuse, il arrête ses explications et lui
montre. Il prend un crayon et lentement, il suit les lignes du tableau
sur le papier fin. Il regarde Sasha. 

« Okay ? »
« Okay, merci ! »
En lui donnant une petite tape sur le bras, Kuya Guy s’éloigne. 
Sasha aplatit bien le papier transparent sur le dessin. Elle prend

le crayon dans sa main droite et lentement, elle trace quelques
lignes. Elle n’est pas contente du résultat, elle trouve que les lignes
ne sont pas droites du tout. Avec un grognement, elle gomme tout
et recommence. Mais les lignes sont toujours tremblantes. Sasha
jette son crayon. 

« Qu’est-ce qui ne va pas, Sasha ? » C’est Kuya Guy. Pendant
tout ce temps, il  était derrière son dos et l’a regardée. 

« Kuya Guy. C’est trop difficile ! Je ne veux pas le faire, je ne
sais pas le faire. » 

« Mais tu as fait du bon travail ! » Il prend le papier. « Regarde,
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10. En tagalog, Kuya signifie
grand frère, une façon 
respectueuse de s’adresser à
un jeune homme.
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c’est beau ! Continue seulement, ça va être joli ! » Il le remet sur
le modèle, sourit et s’en va.

Sasha soupire. Alors bon. Elle dessine une ligne. Puis une autre.
Puis une autre. Bientôt, elle a terminé. Elle appelle Kuya Guy. 

« Oh ! » Kuya Guy regarde son dessin. « C’est très beau ! » Il
sort un stylo rouge de sa poche et écrit quelque chose dessus. Puis
il lui rend le dessin. 

En haut, dans le coin du côté droit, sont écrits les mots ang
galing – bien fait ! Sasha en est ravie. 

« Kuya Guy, je peux le garder ? »
« Bien sûr, bien sûr ! » Il lui fait un signe de la main et la laisse

à nouveau seule. 
Elle prend un autre modèle et du papier transparent. Elle est sur

le point de commencer le tracé quand elle remarque le dessin du
gamin à côté d’elle. Il est en train de le colorier. Elle prend un des
crayons pour l’aider quand elle entend que Kuya Guy l’appelle. 

« Sasha ! » Il lui fait un signe de la main pour dire non. 
Sasha lui fait un grand sourire et retourne à son propre travail. 
Après vingt minutes, elle a copié la plupart des dessins. Sasha

regarde autour d’elle et voit que les autres enfants se lèvent. Pour
aujourd’hui, la session est terminée. Elle ramasse tous ses dessins
et les regarde. Ils sont tous très jolis. 

Elle regarde autour d’elle. Tous sont en train de bavarder. 
Personne ne fait attention à elle. Déçue, Sasha se lève et s’en va. Et
dans sa hâte, elle oublie les dessins sur la natte !

« Il y a quelqu’un ? »
Sasha est surprise. Que vient Kuya Guy faire ici ?
Robert sort la tête de son livre d’école et va vers la porte. 
« Une seconde, s’il vous plaît ! »
Sasha attrape le bras de Robert et chuchote: « Si c’est moi qu’il

cherche, dis-lui que je ne suis pas là ! »
« Pourquoi ? T’es bien là ? »
« Pas de questions ! »
Sasha va vite se cacher dans le coin de ses parents. C’est

l’unique ‘pièce’ séparée chez eux, la séparation est faite de draps
qui pendent du plafond. 

Robert ouvre la porte. « Ah, c’est toi, Kuya Guy, entre ! »
« Sorry, pas le temps... merci. Est-ce que Sasha est là ? »
« Euh, elle n’est pas là. Pourquoi ? »
« Oh rien vraiment. J’ai juste voulu lui apporter ça. Donne-les-

lui s’il te plaît ! » 
« Okay, merci ! »
« C’est gentil, Robert, merci ! »
À peine Robert a fermé la porte, Sasha sort de son coin.
« Ate11Sasha, il m’a demandé de te donner cela ! »
« Robert ! » C’est leur maman avec le bébé dans ses bras. « Je

viens de rencontrer Kuya Guy dans la rue. C’est quelqu’un d’ATD,
non ? Il semble qu’il t’a cherché, Sasha ! J’ai cru que tu étais à la
maison ! »

11. En tagalog, Ate signifie
grande sœur, une façon res-
pectueuse de s’adresser à
une jeune femme.
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« Oui, maman, il m’a demandé de donner cela à Sasha ! »
Avant que Sasha ne puisse arrêter son frère, Robert donne la pile

de feuilles à sa maman. Ce sont les dessins de Sasha. Avec son
doigt, maman suit les mots Ang galing sur la première feuille. 

« Quels jolis dessins ! C’est beau! C’est toi qui les as faits ? » 
Sasha sourit : 
« Oui. » 
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Une session du programme Ang Galing dans le quartier de Tulay à Manille.
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