Sortir du cauchemar

Née en Suisse en 1941, NELLY SCHENKER a grandi dans l'extréme pauvreté.
Elle est mere de deux enfants et a rejoint ATD Quart Monde en 1979.

Selon l'auteure, sans ATD Quart Monde et son fondateur le pere
Joseph Wresinski, elle ne serait pas du tout la ou elle se trouve
aujourd'hui. Elle serait probablement oubliée dans un établis-
sement psychiatrique, ou bien morte. En tout cas, sGrement pas
en liberté...

Dans ma vie d’enfant et de jeune fille, je me suis retrouvée
completement seule au monde. Cela a changé avec mon mariage,
mon mari m’a sorti de cet enfermement. Cela a changé aussi grace
a ma belle-mere, qui me comprenait, car son histoire ressemblait
a la mienne.

Quand j’étais toute petite ma mere et moi nous avions notre
place dans une cave. Je ne peux pas dire « nous habitions », ... car
dans cet endroit sombre il y avait juste un lit que je devais partager
avec ma mere. Puis un deuxieme lit pour un oncle. S’y trouvaient
aussi sa moto, ses skis et une commode pour tous les habits. C’était
ca tout notre espace. Pour moi ce n’était qu’une « voie de garage ».
Et parfois j’y avais tres peur. Un lieu pour des souris, qui par
ailleurs €taient mes seules compagnes de jeu.

Au mur il y avait un tableau représentant Jésus avec sa couronne
d’épines. J’ai regardé cette image, toujours a nouveau, puis j’ai
commencé a lui parler. Cela me donnait de la force. Oui, avec qui
d’autre parler quand on est si seule ? Je parlais aussi avec les petites
souris et je leur posais la question : comment retirer ensemble une
a une les épines... ? Mais je parlais aussi avec cette image, parce
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qu’on me répétait sans cesse que c’était moi la coupable pour cette
couronne et pour le clou qui transpercait les deux pieds de Jésus.
On me disait que j’étais une enfant du diable.

Mais le vrai abandon, je I’ai vécu plus tard dans une maison de
correction. Les visites de ma mere étaient rares. Car, sans argent, elle
devait faire le long chemin a pied, plus de 20 km. Pour moi c’était
révoltant de voir comment elle était traitée par les religieuses de
I'institution. Comme elle était analphabete, elle se trompait souvent
de jour. Du coup elle était renvoyée sans pouvoir me voir. Cela m’a
mise dans une colére noire. J’étais tellement hors de moi qu’elles
ont décidé de me lancer dans la grande fontaine pour me calmer.
C’était dégotitant. Dans cette fontaine, les sceurs laissaient tremper
le linge sale...

Tres tot, j’ai développé une grande résistance. Enfant, je n’ai
jamais €té scolarisée. On m’a d’abord envoyée dans un sanatorium
pour une maladie des poumons. C’est pour ¢a que j’ai raté le
démarrage de 1’école pendant deux années et demie. Quand par la
suite je suis rentrée a I’orphelinat, les religieuses ne croyaient plus
a ma capacité scolaire, et tres vite elles m’ont laissé tomber. On
m’a mise dans les mains d’une religieuse agée qui devait me mettre
devant le métier a tisser ou je devais manier la navette d’un co6té a
I’autre. Je trouvais ¢a vraiment trop béte et un jour j’ai fugué. Je
suis allée tout droit, deux ou trois heures de marche, sur le long
chemin vers 1’école de ma ville que je voyais a I’horizon. Oui je
voulais tout simplement aller a 1’école, comme tous les autres
enfants de mon quartier. Mais sans succes. Le curé s’était opposé a
ce que je sois avec les autres enfants. Car j’étais considérée comme
une enfant du diable, d’une mere célibataire, « I’enfant du péché ».

Ainsi ’acces a 1’école m’a été barré a tout jamais. De retour a
I’orphelinat, aprés ma fuite, je me suis mise dans un coin de la cour
pendant trois semaines, je ne disais plus un mot. J’ai boudé. Les
religieuses ne savaient plus quoi faire avec moi, et finalement elles
m’ont transférée vers la maison de correction pour jeunes filles.
Celles-ci étaient toutes bien plus dgées que moi. Et je n’avais droit
a aucun contact avec elles. On m’a enfermée dans une piece, avec
une table, une chaise et un lit. Et [a on m’a appris a faire de la
« broderie de Saint-Gall », qui servait surtout a broder des trous-
seaux. Et j’ai brodé durant pres de huit ans.

C’était comme un enfermement, un isolement carcéral. Mais
ce qui m’a sauvée, c’est que j’ai pris golt a la broderie. C’était ma
chance. J’avais fait une toute premieére nappe pour la supérieure, je
voulais lui faire plaisir. Et elle a trouvé cette nappe tres belle. Je la
vois encore devant mes yeux, cette toute premiere ceuvre, avec ses
petits sapins verts, bien alignés. Oui, une vraie allée de sapins. Et
tout s’accordait a merveille, aussi dans les coins ! En plus je I’avais
réussie sans aucun modele. C’était mon artisanat, mon art, sorti de
mes mains. Avec la broderie, je me suis épanouie. Je ne sais pas
comment, mais sans cela ma vie se serait terminée...
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Bien plus tard dans ma vie j’ai brodé une tres grande tapisserie
représentant la vie du pere Joseph. La aussi sans aucun modele.
Cela sortait de moi, comme d’une source intérieure, a partir des
histoires du pere Joseph qui me parlaient profondément. Dans le
silence de la nuit, image apres image...

En parallele, dans ces années-1a, je me suis habituée & mon état :
« Ton réve d école, faut I’ oublier pour toujours ! Tu ne peux rien
y changer. Malgré ta ‘téte de cochon’ tu ne peux pas traverser le
mur... ». C’est siir, j’avais une vraie téte de cochon. Les religieuses
avaient noté dans un document que je n’étais pas influencgable. Je
ne sais pas si cette attitude m’a aidée dans la vie. Je pense que
les autres enfants, ils avaient des parents qui pouvaient aussi leur
enseigner des limites. Moi pas. Ils avaient en plus de leur formation
scolaire, des exemples a suivre. Moi j’ai dli chercher mon chemin
tout seule. Faire le mieux possible a partir de ma situation. Oui je
devais trouver mes propres raisonnements et reperes, prendre ma
vie en main. Jusqu’a aujourd’hui en tant que membre trés active
d’ATD Quart Monde, je me laisse guider par ce que je ressens dans
mon for intérieur.

Depuis toute petite, j’aime beaucoup observer les étres humains
pour me faire mon opinion. Déja quand on vivait a la cave. J’avais
remarqué le regard condescendant des autres sur ma mere. Je
la voyais subissant le mobbing’, comme on dit aujourd’hui. Je
crois que ¢a t’apprend a regarder autrement, a écouter avec les
yeux. Quand j’observe les gens, apres je les mets dans différentes
« boites ». Je vois leurs forces, mais aussi leurs fragilités. A partir
de ca je me dis souvent qu'un Mouvement comme ATD Quart
Monde aussi doit bien réfléchir comment mettre chaque personne
a la bonne place. C’est pareil pour toute la société. Comment sentir
la force cachée que porte chaque personne ?

Quand j’écrivais mon livre? avec Noldi Christen, il y avait un
passage particulierement douloureux, c’était la mort de ma grand-
mere. C’était comme si soudain toute I’émotion me revenait. Il
a fallu interrompre 1’écriture ce jour-la. A I’époque, c’est a ce
moment-la que j’avais pris terriblement conscience : dés mainte-
nant tu es toute, toute, toute seule sur terre. Plus personne ne pourra
te sortir de cette institution. Méme le trou de la cave se refermait,
plus aucune chance d’y retourner. Car peu apreés on a aussi mis ma
mere dans une institution pour personnes agées. A cinquante-deux
ans ! Elle avait tellement de mal a s’exprimer, a trouver ses mots,
elle non plus elle n’avait jamais été scolarisée... C’était horrible.
Méme dans notre parenté nous n’étions que tolérées. Deux bouches
de trop sur cette terre, deux bouches de trop a nourrir.

A ce moment-1a précis de ma vie j’ai aussi pris conscience : faudra
te débrouiller toute seule maintenant. Prendre ta vie en main. A
toi de voir comment te libérer des griffes des religieuses. J’allais
sur mes dix-huit ans. C’est 1a ou j’ai commencé mes fugues, mes
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essais pour fuir. Vers Fribourg, Zurich, Lucerne, et méme jusqu’a
Milan. Et a chaque fois, je cherchais un travail ol je pouvais aussi
&tre nourrie et logée. Puis, chaque fois que la police me ramassait,
c’était le retour en psychiatrie. Et 13, les piqires trois fois par jour,
pour fermer mon bec et étouffer en moi toute envie de me battre.
La voie pour devenir un légume.

Comme je n’avais jamais été scolarisée, évidemment toute
aspiration a un apprentissage €tait aussi tuée dans 1’ceuf. Pourtant
aujourd’hui plus personne ne peut me dire que je ne 1’ai pas réussi,
cet apprentissage. C’est grace au fait qu’a cinquante ans j’ai pris la
décision de broder ma tapisserie sur la vie du pere Joseph, pendant
deux ans. Une ceuvre en 144 petits tableaux carrés, de 38 sur 38
points....

Alors le conseiller professionnel m’a dit : « Votre tapisserie
est un chef-d’ ceuvre, vous avez quelque chose en main, c’est votre
certificat a vous ».

Grace a cette tapisserie, les portes de I’Académie d’ Art se sont
ouvertes, c’était le tremplin pour la suite de ma vie. Mais il faut
dire aussi, derriere cette tapisserie il y a pour moi tout d’abord
le Mouvement ATD Quart Monde, tous ses projets, tout ce que
j’ai appris dans les rencontres et rassemblements tout au long des
années. Je dis tous les jours : « ATD m’a comme réveillée, m’a
sortie de mon cauchemar ».

Pendant ces deux années de travail j’avais noué ma vie a celle du
pere Joseph, et a celle de milliers de personnes dans le monde qui
se battent chaque jour contre la pauvreté. Le pere Joseph, sa vie et
son ceuvre, m’ont interpellée, questionnée, encouragée et propulsée
en avant. Il faut dire qu’au début dans la peinture ce n’était pas
si évident. Les financeurs du projet, une ceuvre d’entraide, m’ont
suivie de pres. C’était une véritable épreuve, un véritable test psy-
chologique. Tiendra-t-elle ? En sera-t-elle capable ? J’ai di gagner
leur confiance.

Le plus important pour moi dans la vie c’est ’écoute, d’étre
réellement entendue. Quand j’étais enfant, je parlais aussi mais per-
sonne ne m’a réellement entendue, n’a compris ce que j espérais
vraiment. Le pire, c’est qu’on n’a pas vu ma soif d’apprendre,
qu’on m’a vue comme une gourde, un pauvre diable et carrément
comme une enfant du diable. Comme on a également considéré ma
mere, chez laquelle j’aurais tant aimé retourner, malgré la cave.

Cela a changé avec Eugen Brand, le premier volontaire permanent
du Mouvement que j’ai pu rencontrer. Il venait me voir quand
j étais désespérée, quand j’étais tombée au plus bas. Car a I’époque
c’était ma fille qui risquait d’étre expulsée de 1’école. L histoire se
répétait.

Lors de cette premiere visite je ne 1’ai pas quitté des yeux,
j observais exactement son comportement, chaque geste. Je le vois
dans les gestes si quelqu’un me trouve ridicule dans ce que je dis.

Puis a la fin, Eugen a dit : « Je ne sais pas non plus... Je n’ai
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pas non plus une solution sous la main. Mais je peux prendre des
renseignements... ». Il ne jouait pas au sauveur. « Qui, moi aussi
je ne sais pas... On trouvera ensemble... »... Cette attitude m’a
réveillée. J’ai senti : il me prend au sérieux et il est sincere.

C’est la-dessus que je teste les gens jusqu’a aujourd’hui : Est-
on pris au sérieux ? A-t-on le droit de dire ce qu’on ressent le
plus profondément en soi ? Les doutes, les critiques, tout. Ou bien
n’écoutent-ils qu’a moitié, pensant déja au prochain travail. Est-ce
que le dialogue reste superficiel ? Aujourd’hui, dans tous les
contacts je continue a bien regarder les visages. Aussi dans les
contacts politiques.

J’ai eu la chance de pouvoir m’exprimer comme déléguée
d’ATD Quart Monde a plusieurs reprises. Tu sens si on t’écoute,
ou pas. Certains politiciens sont superficiels avec nous. C’était
différent avec 1’ancienne présidente de la Confédération suisse,
Ruth Dreifuss. Je pense que sa sensibilité vient de ses racines
juives, et de son enfance pas facile. Elle a vécu la grande peur
pendant la guerre.

Quand elle était présidente, elle recevait beaucoup de lettres de
petites gens qui lui parlaient de leurs peines, et chaque personne
recevait une réponse, elle y tenait. Mais beaucoup de politiciens
n’aiment pas de telles responsables qui ont une vraie sensibilité, et
ils font tout pour les freiner.

Dans ces moments de représentation, je me dis a chaque fois,
vers la fin : « C’est bien I’ avenir qui dira... ». Oui. Y aura-t-il une
réaction ? Une lettre ? Offriront-ils une suite, une réflexion et une
recherche communes ?... Comme I’a fait I’Evéque de Béle, auquel
j’ai pu donner mon livre en main propre. A la suite, trés vite il m’a
contactée, et il voulait en savoir plus. Ainsi on a préparé ensemble
un tres beau dialogue public le printemps dernier.

Mais quand on a vécu cette pauvreté chargée de rejets et
d’humiliations, on reste pour la plupart extrémement vulnérables,
on a la peau extrémement fine et pas de carapace. Une remarque
suffit pour tout raviver. C’est la colére, puis on s’en va, parfois en
claquant la porte.

C’est pour ¢a aussi que pere Joseph était toujours tres prudent
avec les nouveaux collaborateurs. Il se faisait beaucoup de soucis
pour nous, il avait peur que de nouvelles blessures inutiles se
rajoutent. En plus, il se posait la question : Et s’ils ne venaient que
par curiosité, ou par égoisme ? Sont-ils vraiment sinceres ? Seront-
ils une chance ou un danger ?

Oui, comment ne pas se laisser envahir par la souffrance ? C’est
un bien long chemin, pas facile. A tout moment, dans certaines
circonstances, tout le poids du passé peut a nouveau nous tomber
dessus. Et 1a on ne peut pas fuir. Cela m’est encore arrivé dernie-
rement quand nous étions en pelerinage paroissial a Assise. Ce
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désespoir tout a coup, en voyant le curé devant moi qui bientdt
devait partir vers une autre ville. C’était pareil chaque fois qu’un
volontaire permanent du Mouvement quittait Bale pour aller vers
un autre pays. Chaque fois je ressentais cela comme si une partie
de mon cceur m’était arrachée, qu’une partie de moi mourait.
C’est bien plus tard que j’ai découvert que les volontaires ne sont
pas compleétement partis. Qu’ils sont maintenant aupres d’autres
familles qui vivent aussi la pauvreté, qu’ils sont chez mes freres et
sceurs dans le monde.

Mais ¢a reste trés dur pour moi quand une porte se ferme. Quelque
chose de trés solide me manquera terriblement. Une sécurité.
Monte alors inévitablement la question en moi : mais pourquoi ne
peut-on rien garder de précieux, quand on est pauvre... ? Pourquoi
faut-il toujours a nouveau lacher ce qui te tient le plus a ceeur ? [...]

Mais avec ATD Quart Monde il me reste aussi quelque chose
aujourd’hui, qui me fait beaucoup de bien. Je ressens par moment
une tres grande paix. C’est une source dans laquelle je puise
des choses tres profondes. En fait je les puise avant tout dans le
pere Joseph. Cet homme venait du méme monde que nous, il a
connu ce méme désespoir, et c’est pour ¢a qu’il ressentait comme
nous. Il savait profondément ce dont nous avions besoin. Non pas
seulement un peu de soupe, pas seulement boire du café et &tre un
peu ensemble. Nous ressentons en nous une faim qui est bien plus
profonde : étre reconnu dans toute sa dignité, se sentir un Homme.
Et cela passe par un vrai savoir partagé avec d’autres, savoir qui
vous transforme. Sinon vous restez a tout jamais 1’esclave et la
marionnette de tout le monde [...]

Des personnes nanties peuvent aussi étre blessées dans leur vie.
Et parfois méme par nous, c’est vrai. Mais ne sommes-nous pas
obligés de les secouer et de les réveiller toujours a nouveau ? Pour
qu’enfin elles voient a quel point elles peuvent nous faire mal... ?
C’est important de pouvoir se regarder a hauteur des yeux. S’écouter
et s’inspirer pour une autre justice et une autre communion entre
les Hommes. Le monde en a terriblement besoin.
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