Dans un village de Bédouins près de la frontière jordanienne, Jalila, épouse de Suliman, s’affaire à des préparatifs de mariage car son mari prend une seconde femme, plus jeune. On la sent triste, frustrée, en colère. Layla, leur fille aînée étudie à l’université et son père lui apprend (loin des indiscrets) les rudiments de la conduite automobile. Elle semble donc sur la voie de la modernité, de la liberté. Elle aime un jeune homme d’une autre tribu, rencontré à la fac. Mais son père l’a promise à un autre. On sent cet homme coincé entre les traditions patriarcales, les codes d’honneur viril et des idées progressistes. Jalila prend parti pour sa fille et se heurte violemment à Suliman qui va être « obligé » de la répudier. Layla, pour maintenir l’harmonie la paix de la famille, renoncera à son amour, espérant un avenir meilleur pour ses sœurs cadettes. Nourrie de récits de vies récoltés pendant plusieurs années, la cinéaste1 a voulu donner le point de vue de ces habitants (c’est pourquoi elle a tourné en arabe) et construit une histoire tout en nuances : des personnages complexes sans aucune caricature (acteurs professionnels ou pas), tiraillés entre leur « devoir » et leurs aspirations profondes. Les portraits principaux et secondaires (la grand-mère, les petites filles) sont formidables de dignité, de vérité. Avec un thème certes pas nouveau, l’apparente simplicité de la situation puise sa force dans l’authenticité des interprètes. Nous vibrons littéralement d’empathie pour ces héros « ordinaires » si loin et si proches de nous.