Dans le brdlant

Volontaire permanentd’ATD Quart Monde, JEAN-MicHEL DEFROMONT accompagne
depuis plus de vingt ans dans leurs projets d'écriture des personnes ayant
vécu des conditions extrémes de « démolition humaine », et tout récemment
des rescapés de la catastrophe qui a frappé Haiti.

Comment une catastrophe peut-elle lancer une poignée de
survivants dans un ouvrage commun qui dépasse le simple
témoignage et le documentaire pour tenter d'aller, par le détour
de la fiction, au cceur de lintimité d'un peuple ?

1. Ravine [I'Espérance,
cette semaine-la a Port-au-

Prince, a paraitre en 2017.

Le 12 janvier 2010, un terrible séisme a frappé Port-au-Prince
et ses environs, emportant, en moins d’une minute, des centaines
de milliers d’Haitiens dans la mort. La déflagration médiatique qui
s’ensuivit plongea d’un coup le si¢ge international du Mouvement
ATD Quart Monde a Méry-sur-Oise dans un silence angoissé : les
communications €tant coupées, impossible d’avoir des nouvelles
de notre équipe, des familles avec qui nous étions en lien depuis
trente ans et de nos amis sur place. Immédiatement, jour et nuit, des
volontaires se succéderent aupres de la Délégation générale pour
tenter, colite que cotite, de joindre la-bas quelqu’un au téléphone.
Au bout de trois jours enfin, une voix rassurante : la vie de nos
proches avait été épargnée. Immédiatement, un groupe se prépara
a les rejoindre dés qu’un avion pourrait y atterrir. Plusieurs équipes
s’y succéderent six mois durant, pour soutenir les efforts démesurés
des membres du Mouvement dans le pays. C’est dans ce cadre
que j’ai pu me rendre une premiere fois a Port-au-Prince en juin
2010, avec pour mission de soutenir ceux qui éprouvaient le besoin
de raconter ce qu’ils avaient traversé, dans le but tout simple de
permettre a chacune et a chacun de rédiger un texte illustrant aussi
bien leur traumatisme que ce qui leur avait permis de survivre. Six
semaines apres, une quinzaine de rescapés ont ainsi pu lire face a
un public ce qui leur tenait le plus a cceur. Je croyais en avoir fini,
méme si je le savais comme tous mes camarades, j’allais rester
marqué a vie par ces semaines a Port-au-Prince.

Mais, avant que je m’en aille, plusieurs m’ont dit : on veut
continuer a écrire, chacune et chacun me demandant de les accom-
pagner jusqu’a I’écriture de leur livre!. Que répondre, sinon :
« Vous ne vous rendez pas compte. Avec une seule personne, il
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faudrait compter trois ans de travail en moyenne. Et je dois rentrer
en France, ¢’ est impossible. » Ce a quoi on m’a répondu : « Les
Haitiens sont toujours confrontés a I'impossible ». Eugen Brand,
alors délégué général m’encouragea aussi fortement a tenter
I’aventure.

Comment se soustraire alors ? Finalement, six rescapés
de la catastrophe — quatre Haitiens : Nerline Laguerre, Jacques
Petidor, Dady Delva et Kysly Joseph, ainsi que Jacqueline Plaisir
et David Lockwood, ayant eux-mémes vécu dix ans en Haiti —
furent préts a se lancer avec moi, étranger au pays, dans I’écriture
ensemble d’un seul et méme ouvrage.

Des 1982, le pere Joseph Wresinski, sans pouvoir bien siir
imaginer un tel cataclysme, avait donné un cap aux premiers
volontaires qu’il avait envoyés sur place : « Haiti doit pou-
voir dire au monde la force d’ un peuple au-dela de la misére
qui I'enserre ». Le moment était venu. Notre ouvrage devait
permettre d’entrer dans 1’intimité de ce peuple a I’énergie insub-
mersible, confronté le plus souvent a une précarité extréme,
surmontant toutes les catastrophes, fussent-elles un monstrueux
séisme.

Sept ans auront été nécessaires pour achever Ravine I’ Espérance.
Sept années de travail a sept, dont on réverait de retracer un autre
impossible : le making-of de cette aventure. Finalement, comme
disent ces mots attribués a Marc Twain : « Ils ne savaient pas que
¢’ était impossible, alors ils I’ ont fait. » Peut-on malgré tout faire
émerger ici quelques éléments qui ont permis d’aller au bout de ce
défi ?

Une donnée premiere, antérieure au projet : nous avions tous
en main la clé d’une méme « maison », sans murs ni frontieres ou
nous nous sentions chez nous, celle quun homme de la misere,
Joseph Wresinski, avait révé de batir a I’échelle du monde.

Est-ce ce mouvement qui a d’abord faconné cette fraternité
atypique entre les co-auteurs ? Ou est-ce la nature de chacune des
personnes qui a révélé entre elles ce compagnonnage au départ,
sans lequel une telle entreprise et été impensable ? Peu importe.
Une chose est siire, cette étonnante fraternité s’est révélée étre le
carburant inédit permettant a I’équipage de ne jamais sombrer dans
sa folle traversée. Qu’a-t-elle donc rendu possible, concretement ?

Laurence Bervas, qui a transcrit les centaines d’heures d’enre-
gistrements de séances par Skype est peut-&tre la mieux placée pour
répondre a une telle question : « Aucun de vous n’a fait obstacle
a la nouveauté qui pouvait venir par les uns et les autres. Ce qui
signe également I’ authenticité de votre fraternité, c’est d’avoir
tenu jusqu’ au bout dans des conditions techniques qui étaient de
la folie furieuse. » (Il n’était pas rare que nos séances qui duraient
souvent quatre heures d’affilée, commencent par une heure entiere
de « Allo, allo, vous étes la ? », jusqu’a ce que les sept soient en
ligne, ce qui n’a pas pu toujours étre le cas.)
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Laurence, encore : « Vous vous étes lus les uns les autres,
mais vous I’avez fait sans concession. On savait que pour les
Haitiens, ¢’ était leurs entrailles, leur pays. Les six avaient vécu
I’'événement. Toi, tu n’as pas vécu la-bas. Tu étais ‘extérieur’, tes
entrailles n’ étaient pas concernées. Tu es celui qui a entrainé, qui
a accompagné. Tu avais la compétence et I’ expérience a la fois en
tant qu’ écrivain et accompagnateur ‘ d’écrivants’. Tu as été un
‘frere d’encouragement’, jouant cette carte-la jusqu’ au bout. Ce
dispositif a permis de sortir des cloisonnements de nationalités, de
milieux sociaux, de types d’ engagement. Et ce décloisonnement a
permis d’ accueillir la nouveauté qui pourrait venir par les autres.
C’est ce qui fait que ce que vous avez écrit était imprévisible. »

C’est ainsi qu’une « maieutique »*> a pu s’opérer. Socrate,
I’inventeur de ce mot, était le fils d’'une sage-femme. De fait, il
s’agit bien d’accouchement de la parole. Cette maieutique appelle
a une co-création entre le ou les auteur(s) et « I’accompagn’auteur ».
Au travers de cette aventure, la confiance a fait que cette co-création
a été totale : chacune, chacun a apporté son propre vécu, et c’est
avec ces vies-la, ces brilures de vie méme, que nous avons
construit ensemble une seule et méme histoire.

Une telle maieutique ne peut pas fonctionner sans une confiance
totale : confiance entre celui qui « se livre » et celui qui « écrit »
(le premier étant 1’auteur/acteur, le second 1’auteur/écrivain, le
metteur en scéne, chacune et chacun jouant parfois I'un et 1’autre
role). Encore plus quand on n’est pas juste deux dans ce contrat
implicite de totale confidentialité et de respect absolu. Et Bourdieu
n’a pas tort quand il dit qu’il s’agit d’un « exercice spirituel visant
a obtenir, par I oubli de soi, une véritable conversion du regard
que nous portons sur les autres »*, méme si cet exercice dépasse
de loin la simple interview.

L’avenement de la parole, comme celle de 1’écrit, procede d’un
méme mécanisme de libération, qui est celui de 1’acces au langage
qui fait de nous I’auteur de notre propre pensée : « Il ne s’agit plus
d’opposer la parole a la biologie comme nous I’ apprennent nos
abusives découpes universitaires, il s’ agit plus de proposer l'idée
que la parole est au corps ce que le papillon est a la chenille. Ils
vivent tous les deux dans des univers différents, I un flottant en I air
et I'autre collée aux feuilles. Tous deux pourtant sont en continuité :
le papillon ne pourrait exister s’il n’avait pas été chenille.
Le passage de la larve a I'imago s’ effectue grdce a I’ étonnant
processus de la métamorphose. »

Se sortir du cocon, qu’il soit celui du corps muet ou celui de la
misere qui vous maintient dans la honte, I’enjeu est la. Depuis son
bidonville a I’Ile de la Réunion en 1989, René Greze parvenait a
le dire de facon aussi simple que lumineuse : « Pour s’en sortir, il
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faut déja pouvoir sortir les mots ». Accompagner a I’écriture, c’est
précisément s’engager, avec celui qui parle/écrit, dans ce processus
de « métamorphose » qui, en méme temps qu’il permet a la vérité
d’émerger, protege, tant celui qui parle que celui qui regoit ce qui
est exprimé. Parce que, comme le dit Amadou Hampaté Ba : « La
Vérité est comme une braise ardente. Elle briile qui ne I’a pas
comprise. Pour pouvoir étre saisie, elle doit étre enveloppée dans
quelque chose. »

Ce qu’il importe de découvrir ici, ¢’est ce que nous entendons par
« vérité » et de quoi peut, ou doit, étre fait ce « quelque chose » qui va
nous permettre de rendre cette vérité saisissable. Quand on entreprend
d’écrire avec des personnes qui sont confrontées a I’extréme,
que ce soit de la violence, de ’humiliation ou du dénuement,
elles sont toujours dans le briilant. La parole qu’elles portent est
une parole briilante (comme le Buisson Ardent de Moise dans la
Bible « qui briile et qui ne se consume pas »°), donc (ou parce que)
c’est une parole de vie. En méme temps, ces personnes sont souvent
elles-mémes « incendiées » par ce type de paroles. N’est-ce
pas la raison pour laquelle certains basculent dans la violence,
faute de pouvoir « sortir les mots » justement ? Que faire alors ?

Une chose qui peut désar¢onner, puisqu’on I’imagine trop souvent
réservée a « I’élite ». Alors que justement, elle n’existe qu’a partir
du moment ou elle met en lumiere ce qui, en I’humain, est le
plus vital. Et cette chose, c’est I’art. L art transforme 1’humain
en créateur dont les mots, ici, sont la matiere a travailler. L’art
offre un détour pour rendre la vérité recevable en préservant celui
qui la dit, sans faire fuir celui qui la regoit. « L’art vole autour
de la vérité, dit Kafka, avec la volonté bien arrétée de ne pas
se briiler. »” Oui, pour dire la vérité, il faut parfois passer par la
« fiction », ce qui ne veut pas dire simplement « raconter des his-
toires » entiérement sorties de I’imaginaire, mais au contraire dire
« la vérité » en prenant soin de préserver 1’intimité du sujet qui
la vit, et la sensibilité de celui qui la recoit. L’art, précisément,
demande un travail sur « I’artifice » qui permettra de mieux saisir
la vérité.

Pourquoi I’étre humain a-t-il besoin d’en passer par la ? « Pour
se représenter », c’est-a-dire se présenter une nouvelle fois, mais
soi-méme, et pas comme les autres vous présentent. Trop souvent,
en voulant porter « témoignage », on enferme celui qui témoigne
et on fait fuir celui qui aurait pu I’écouter.

Boris Cyrulnik analyse aussi cela de fagon lumineuse : « Quand
on se tait, on meurt encore plus. Mais quand on témoigne, on fait
taire. Devant un choix si douloureux, la fiction devient un bon
moyen pour rendre le réel supportable en en faisant un récit
d’ aventure. »®

Effectivement, dans la catastrophe d’Haiti, si on parle de
centaines de milliers de morts, sans pouvoir dénombrer vraiment
les blessés a vie, visibles ou invisibles et les sans-abris (qui 1’étaient
parfois avant le séisme) on ne se rend compte de rien. Il faut aller
au plus prés de I’intimité des gens, au plus prés de leur « Je suis »°.
Bien sir, la littérature récente a déja magnifiquement mis en lumiere
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ce s€isme grace a des auteurs, haitiens ou non, dont la plume
ne connait pas de frontieres (Yanick Lahens, Dany Laferricre,
Kettly Mars, Laurent Gaudé ou Evains Weche!°, pour ne citer
que ceux-1a). Face a une telle richesse, notre modeste travail offre
néanmoins ceci d’unique qu’il puise sa force dans la multiplicité,
I’implication et la création conjointes de ses auteurs connaissant
« dans leur chair » autant les personnages authentiques qu’ils nous
donnent a découvrir, que le réel qui a profondément marqué leur
vie et celle de leurs proches. Et c’est bien leur « Je suis » qui a
«encré » chaque page de 1’ouvrage.

A la frontiere de I’ Allemagne, de la Belgique et des Pays-Bas,
il y a un lieu-dit : « Les trois pays », trés fréquenté par les touristes :
beaucoup s’y amusent a tourner autour d’une simple borne en
béton qui est, parait-il, le point exact ou les trois pays se rejoignent.
Or cette « frontiere » entre les trois pays n’est pas matérialisée par
un fleuve, ni une montagne ou un précipice. Elle n’existe que dans
le « langage » des hommes qui, un jour, ont décidé que ce point
ou un poteau a été cimenté, serait le point de jonction entre leurs
trois pays.

De méme, a la croisée du langage et des savoirs humains, il y
a « trois fronticres » cristallisées dans trois expressions célebres :
le « Je pense donc Je suis » de Descartes, le philosophe, n’est
pas si étranger au : « La out ¢a est, Je dois advenir », de Freud, le
psychanalyste, qui n’est pas non plus contraire a la parole du Buisson
ardent dans I’Exode, un des livres de la Bible quand Il dit a Moise :
« Tu leur diras : ‘Je suis’ m’a envoyé vers vous », qui ne peut pas
&tre réservé au seul domaine du religieux''. Précisément, c’est a la
croisée de ces trois chemins, de ces trois frontieres que nait I’écri-
ture et plus celle-ci est enracinée dans le « Je suis » des €tres
les plus menacés, (« les victimes de la faim de la misere et de la
violence »)'? plus elle est fertile et libératrice, tant pour leurs
auteurs que pour leurs « lecteurs ».

L’espace manque ici pour explorer, par exemple, comment
I’imbrication de ces « Je suis » a pu faire naitre une histoire ou
chacun a mis sa part de réel, apporté sa part de responsabilité.
Restera une grande zone de mystere ou I’écoute des uns et des autres
a vu surgir des pans d’histoires que personne n’aurait pu concevoir
seul, et qui rend chacune et chacun des co-auteurs créateurs
de I’ensemble du texte et pas seulement de telle ou telle partie.
Sans doute, cette symphonie sans partition pré-€crite aurait été
impossible a jouer privée d’un souffle venu d’ailleurs. En tout cas,
vous en €tes les invités, et peut-&tre en serez-vous bientdt, nous
I’espérons, les lecteurs.
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