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Le 12 janvier 2010, un terrible séisme a frappé Port-au-Prince 
et ses environs, emportant, en moins d’une minute, des centaines 
de milliers d’Haïtiens dans la mort. La déflagration médiatique qui 
s’ensuivit plongea d’un coup le siège international du Mouvement 
ATD Quart Monde à Méry-sur-Oise dans un silence angoissé : les 
communications étant coupées, impossible d’avoir des nouvelles 
de notre équipe, des familles avec qui nous étions en lien depuis 
trente ans et de nos amis sur place. Immédiatement, jour et nuit, des 
volontaires se succédèrent auprès de la Délégation générale pour 
tenter, coûte que coûte, de joindre là-bas quelqu’un au téléphone.  
Au bout de trois jours enfin, une voix rassurante : la vie de nos 
proches avait été épargnée. Immédiatement, un groupe se prépara 
à les rejoindre dès qu’un avion pourrait y atterrir. Plusieurs équipes 
s’y succédèrent six mois durant, pour soutenir les efforts démesurés  
des membres du Mouvement dans le pays. C’est dans ce cadre 
que j’ai pu me rendre une première fois à Port-au-Prince en juin 
2010, avec pour mission de soutenir ceux qui éprouvaient le besoin 
de raconter ce qu’ils avaient traversé, dans le but tout simple de 
permettre à chacune et à chacun de rédiger un texte illustrant aussi 
bien leur traumatisme que ce qui leur avait permis de survivre. Six 
semaines après, une quinzaine de rescapés ont ainsi pu lire face à 
un public ce qui leur tenait le plus à cœur. Je croyais en avoir fini, 
même si je le savais comme tous mes camarades, j’allais rester 
marqué à vie par ces semaines à Port-au-Prince. 

Dans l’intimité d’un peuple 
Mais, avant que je m’en aille, plusieurs m’ont dit : on veut 

continuer à écrire, chacune et chacun me demandant de les accom-
pagner jusqu’à l’écriture de leur livre1. Que répondre, sinon : 
« Vous ne vous rendez pas compte. Avec une seule personne, il 

Comment une catastrophe peut-elle lancer une poignée de  
survivants dans un ouvrage commun qui dépasse le simple  
témoignage et le documentaire pour tenter d’aller, par le détour 
de la fiction, au cœur de l’intimité d’un peuple ?
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Dans le brûlant

1. Ravine l’Espérance, 
cette semaine-là à Port-au-
Prince, à paraître en 2017.



faudrait compter trois ans de travail en moyenne. Et je dois rentrer  
en France, c’est impossible. » Ce à quoi on m’a répondu : « Les 
Haïtiens sont toujours confrontés à l’impossible ». Eugen Brand, 
alors délégué général m’encouragea aussi fortement à tenter 
l’aventure. 

Comment se soustraire alors ? Finalement, six rescapés 
de la catastrophe  – quatre Haïtiens : Nerline Laguerre, Jacques 
Petidor, Dady Delva et Kysly Joseph, ainsi que Jacqueline Plaisir 
et David Lockwood, ayant eux-mêmes vécu dix ans en Haïti – 
furent prêts à se lancer avec moi, étranger au pays, dans l’écriture 
ensemble d’un seul et même ouvrage. 

Dès 1982, le père Joseph Wresinski, sans pouvoir bien sûr 
imaginer un tel cataclysme, avait donné un cap aux premiers 
volontaires qu’il avait envoyés sur place : « Haïti doit pou-
voir dire au monde la force d’un peuple au-delà de la misère 
qui l’enserre ». Le moment était venu. Notre ouvrage devait 
permettre d’entrer dans l’intimité de ce peuple à l’énergie insub-
mersible, confronté le plus souvent à une précarité extrême, 
surmontant toutes les catastrophes, fussent-elles un monstrueux  
séisme.

Sept ans auront été nécessaires pour achever Ravine l’Espérance.  
Sept années de travail à sept, dont on rêverait de retracer un autre 
impossible : le making-of de cette aventure. Finalement, comme 
disent ces mots attribués à Marc Twain : « Ils ne savaient pas que 
c’était impossible, alors ils l’ont fait. » Peut-on malgré tout faire 
émerger ici quelques éléments qui ont permis d’aller au bout de ce 
défi ?

Compagnons d’écriture
Une donnée première, antérieure au projet : nous avions tous 

en main la clé d’une même « maison », sans murs ni frontières où 
nous nous sentions chez nous, celle qu’un homme de la misère, 
Joseph Wresinski, avait rêvé de bâtir à l’échelle du monde. 

Est-ce ce mouvement qui a d’abord façonné cette fraternité  
atypique entre les co-auteurs ? Ou est-ce la nature de chacune des 
personnes qui a révélé entre elles ce compagnonnage au départ, 
sans lequel une telle entreprise eût été impensable ? Peu importe. 
Une chose est sûre, cette étonnante fraternité s’est révélée être le 
carburant inédit permettant à l’équipage de ne jamais sombrer dans 
sa folle traversée. Qu’a-t-elle donc rendu possible, concrètement ? 

Laurence Bervas, qui a transcrit les centaines d’heures d’enre-
gistrements de séances par Skype est peut-être la mieux placée pour 
répondre à une telle question : « Aucun de vous n’a fait obstacle 
à la nouveauté qui pouvait venir par les uns et les autres. Ce qui 
signe également l’authenticité de votre fraternité, c’est d’avoir 
tenu jusqu’au bout dans des conditions techniques qui étaient de 
la folie furieuse. » (Il n’était pas rare que nos séances qui duraient 
souvent quatre heures d’affilée, commencent par une heure entière 
de « Allo, allo, vous êtes là ? », jusqu’à ce que les sept soient en 
ligne, ce qui n’a pas pu toujours être le cas.)
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Maïeutique
Laurence, encore : « Vous vous êtes lus les uns les autres, 

mais vous l’avez fait sans concession. On savait que pour les 
Haïtiens, c’était leurs entrailles, leur pays. Les six avaient vécu 
l’événement. Toi, tu n’as pas vécu là-bas. Tu étais ‘extérieur’, tes 
entrailles n’étaient pas concernées. Tu es celui qui a entraîné, qui 
a accompagné. Tu avais la compétence et l’expérience à la fois en 
tant qu’écrivain et accompagnateur ‘ d’écrivants’. Tu as été un 
‘frère d’encouragement’, jouant cette carte-là jusqu’au bout. Ce 
dispositif a permis de sortir des cloisonnements de nationalités, de 
milieux sociaux, de types d’engagement. Et ce décloisonnement a 
permis d’accueillir la nouveauté qui pourrait venir par les autres. 
C’est ce qui fait que ce que vous avez écrit était imprévisible. » 

C’est ainsi qu’une « maïeutique »2 a pu s’opérer. Socrate,  
l’inventeur de ce mot, était le fils d’une sage-femme. De fait, il 
s’agit bien d’accouchement de la parole. Cette maïeutique appelle 
à une co-création entre le ou les auteur(s) et « l’accompagn’auteur ». 
Au travers de cette aventure, la confiance a fait que cette co-création  
a été totale : chacune, chacun a apporté son propre vécu, et c’est 
avec ces vies-là, ces brûlures de vie même, que nous avons 
construit ensemble une seule et même histoire. 

Une telle maïeutique ne peut pas fonctionner sans une confiance 
totale : confiance entre celui qui « se livre » et celui qui « écrit » 
(le premier étant l’auteur/acteur, le second l’auteur/écrivain, le 
metteur en scène, chacune et chacun jouant parfois l’un et l’autre 
rôle). Encore plus quand on n’est pas juste deux dans ce contrat 
implicite de totale confidentialité et de respect absolu. Et Bourdieu 
n’a pas tort quand il dit qu’il s’agit d’un « exercice spirituel visant 
à obtenir, par l’oubli de soi, une véritable conversion du regard 
que nous portons sur les autres »3, même si cet exercice dépasse 
de loin la simple interview.

Une parole qui procède d’une métamorphose
L’avènement de la parole, comme celle de l’écrit, procède d’un 

même mécanisme de libération, qui est celui de l’accès au langage 
qui fait de nous l’auteur de notre propre pensée : « Il ne s’agit plus 
d’opposer la parole à la biologie comme nous l’apprennent nos 
abusives découpes universitaires, il s’agit plus de proposer l’idée 
que la parole est au corps ce que le papillon est à la chenille. Ils 
vivent tous les deux dans des univers différents, l’un flottant en l’air 
et l’autre collée aux feuilles. Tous deux pourtant sont en continuité :  
le papillon ne pourrait exister s’il n’avait pas été chenille.  
Le passage de la larve à l’imago s’effectue grâce à l’étonnant  
processus de la métamorphose. »4

L’art de la vérité au-delà du témoignage
Se sortir du cocon, qu’il soit celui du corps muet ou celui de la 

misère qui vous maintient dans la honte, l’enjeu est là. Depuis son 
bidonville à l’Île de la Réunion en 1989, René Grèze parvenait à 
le dire de façon aussi simple que lumineuse : « Pour s’en sortir, il 
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postface « Comprendre » 
de La misère du Monde, Éd. 
Points, Essais, 2015.
4. Boris Cyrulnik, Un  
Merveilleux Malheur, Éd. 
Odile Jacob, 1999, p. 164.



faut déjà pouvoir sortir les mots ». Accompagner à l’écriture, c’est 
précisément s’engager, avec celui qui parle/écrit, dans ce processus  
de « métamorphose » qui, en même temps qu’il permet à la vérité 
d’émerger, protège, tant celui qui parle que celui qui reçoit ce qui 
est exprimé. Parce que, comme le dit Amadou Hampaté Bâ : « La 
vérité est comme une braise ardente. Elle brûle qui ne l’a pas 
comprise. Pour pouvoir être saisie, elle doit être enveloppée dans 
quelque chose. »5

Ce qu’il importe de découvrir ici, c’est ce que nous entendons par 
« vérité » et de quoi peut, ou doit, être fait ce « quelque chose » qui va  
nous permettre de rendre cette vérité saisissable. Quand on entreprend  
d’écrire avec des personnes qui sont confrontées à l’extrême,  
que ce soit de la violence, de l’humiliation ou du dénuement,  
elles sont toujours dans le brûlant. La parole qu’elles portent est 
une parole brûlante (comme le Buisson Ardent de Moïse dans la 
Bible « qui brûle et qui ne se consume pas »6), donc (ou parce que) 
c’est une parole de vie. En même temps, ces personnes sont souvent  
elles-mêmes « incendiées » par ce type de paroles. N’est-ce  
pas la raison pour laquelle certains basculent dans la violence, 
faute de pouvoir « sortir les mots » justement ? Que faire alors ?

Une chose qui peut désarçonner, puisqu’on l’imagine trop souvent  
réservée à « l’élite ». Alors que justement, elle n’existe qu’à partir  
du moment où elle met en lumière ce qui, en l’humain, est le 
plus vital. Et cette chose, c’est l’art. L’art transforme l’humain 
en créateur dont les mots, ici, sont la matière à travailler. L’art 
offre un détour pour rendre la vérité recevable en préservant celui 
qui la dit, sans faire fuir celui qui la reçoit. « L’art vole autour 
de la vérité, dit Kafka, avec la volonté bien arrêtée de ne pas 
se brûler. »7 Oui, pour dire la vérité, il faut parfois passer par la  
« fiction », ce qui ne veut pas dire simplement « raconter des his-
toires » entièrement sorties de l’imaginaire, mais au contraire dire 
« la vérité » en prenant soin de préserver l’intimité du sujet qui 
la vit, et la sensibilité de celui qui la reçoit. L’art, précisément, 
demande un travail sur « l’artifice » qui permettra de mieux saisir 
la vérité. 

Pourquoi l’être humain a-t-il besoin d’en passer par là ? « Pour 
se représenter », c’est-à-dire se présenter une nouvelle fois, mais 
soi-même, et pas comme les autres vous présentent. Trop souvent, 
en voulant porter « témoignage », on enferme celui qui témoigne 
et on fait fuir celui qui aurait pu l’écouter. 

Boris Cyrulnik analyse aussi cela de façon lumineuse : « Quand 
on se tait, on meurt encore plus. Mais quand on témoigne, on fait 
taire. Devant un choix si douloureux, la fiction devient un bon 
moyen pour rendre le réel supportable en en faisant un récit 
d’aventure. »8

Effectivement, dans la catastrophe d’Haïti, si on parle de  
centaines de milliers de morts, sans pouvoir dénombrer vraiment  
les blessés à vie, visibles ou invisibles et les sans-abris (qui l’étaient 
parfois avant le séisme) on ne se rend compte de rien. Il faut aller 
au plus près de l’intimité des gens, au plus près de leur « Je suis »9. 
Bien sûr, la littérature récente a déjà magnifiquement mis en lumière 
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ce séisme grâce à des auteurs, haïtiens ou non, dont la plume 
ne connaît pas de frontières (Yanick Lahens, Dany Laferrière,  
Kettly Mars, Laurent Gaudé ou Evains Wèche10, pour ne citer 
que ceux-là). Face à une telle richesse, notre modeste travail offre 
néanmoins ceci d’unique qu’il puise sa force dans la multiplicité, 
l’implication et la création conjointes de ses auteurs connaissant 
« dans leur chair » autant les personnages authentiques qu’ils nous 
donnent à découvrir, que le réel qui a profondément marqué leur 
vie et celle de leurs proches. Et c’est bien leur « Je suis » qui a 
« encré » chaque page de l’ouvrage.

L’art d’accéder au « Je suis »
À la frontière de l’Allemagne, de la Belgique et des Pays-Bas,  

il y a un lieu-dit : « Les trois pays », très fréquenté par les touristes :  
beaucoup s’y amusent à tourner autour d’une simple borne en 
béton qui est, paraît-il, le point exact où les trois pays se rejoignent. 
Or cette « frontière » entre les trois pays n’est pas matérialisée par 
un fleuve, ni une montagne ou un précipice. Elle n’existe que dans 
le « langage » des hommes qui, un jour, ont décidé que ce point 
où un poteau a été cimenté, serait le point de jonction entre leurs 
trois pays. 

De même, à la croisée du langage et des savoirs humains, il y 
a « trois frontières » cristallisées dans trois expressions célèbres : 
le « Je pense donc Je suis » de Descartes, le philosophe, n’est 
pas si étranger au : « Là où ça est, Je dois advenir », de Freud, le  
psychanalyste, qui n’est pas non plus contraire à la parole du Buisson  
ardent dans l’Exode, un des livres de la Bible quand Il dit à Moïse : 
« Tu leur diras : ‘Je suis’ m’a envoyé vers vous », qui ne peut pas 
être réservé au seul domaine du religieux11. Précisément, c’est à la 
croisée de ces trois chemins, de ces trois frontières que naît l’écri-
ture et plus celle-ci est enracinée dans le « Je suis » des êtres 
les plus menacés, (« les victimes de la faim de la misère et de la  
violence »)12 plus elle est fertile et libératrice, tant pour leurs 
auteurs que pour leurs « lecteurs ». 

L’espace manque ici pour explorer, par exemple, comment 
l’imbrication de ces « Je suis » a pu faire naître une histoire où 
chacun a mis sa part de réel, apporté sa part de responsabilité.  
Restera une grande zone de mystère où l’écoute des uns et des autres 
a vu surgir des pans d’histoires que personne n’aurait pu concevoir  
seul, et qui rend chacune et chacun des co-auteurs créateurs  
de l’ensemble du texte et pas seulement de telle ou telle partie. 
Sans doute, cette symphonie sans partition pré-écrite aurait été 
impossible à jouer privée d’un souffle venu d’ailleurs. En tout cas, 
vous en êtes les invités, et peut-être en serez-vous bientôt, nous 
l’espérons, les lecteurs. 
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de la ville, Éd. Philippe Rey, 
2016. 
11. En écho aux travaux de 
Marie Balmary.
12. Père Joseph Wresinski  
« Strophes à la gloire du Quart 
Monde de tous les temps »,  
17 octobre 1987, Trocadéro, 
Paris.


