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« Tel qui dit : ‘Moi je ne connais que la raison’  
a beaucoup de mal à ne pas être un imbécile »1.

On nous demande d’exprimer, pour notre engagement, cette 
part de nous-mêmes qui dépasse la raison : je suis perplexe.

Dans la tradition de ceux qui se mirent aux côtés des opprimés, 
je retiens l’amour d’Etty Hillesum, la compassion de Germaine 
Tillion, la profonde humanité de Geneviève De Gaulle, la pas-
sion mystique de Simone Weil, l’ardeur révolutionnaire de Rosa 
Luxembourg. Ce sont des exemples de dépassements de la raison 
sans aucun doute. Mais, pour moi ? 

Puisqu’on nous a proposé d’élucider ce qui dépasse la raison 
pour nous, peut-être plus que pour renouer avec ces modèles, nous 
pourrions nous saisir de l’occasion pour nous offrir collectivement 
et réciproquement un panel de différentes positions, pas glorieuses 
du tout, mais choisies précisément pour leur banalité. Nous y trou-
verions, au lieu de matière à admiration, matière à réflexion et sans 
doute matière à consolation … car nous sommes tous et toutes 
inconsolables…2 

Si j’ai toujours pensé, en guise de philosophie de vie, d’action, 
que le meilleur parti à prendre était celui de suivre sa raison, que 
ce parti-pris pouvait être celui de tous les hommes et femmes, enfin 
que c’était la seule façon de pouvoir travailler dans des équipes 
« ouvertes », c’était afin de dépasser si possible toutes les diffé-
rences, et justement à cause de la banalité de la raison. Qu’y a-t-il 
de plus banal, en effet, que la conscience d’être ? Que la question 

Y aurait-il dans le désir de comprendre qui on est et ce qu’on 
fait sur cette terre, autre chose que de la raison ?... Le parti-pris  
de l’auteure est de vivre chaque jour, conscience aiguisée, en  
acceptant tout l’humain, tirant matière à réflexion des  
rencontres, dont celle, déterminante, avec Joseph Wresinski. 
Amitié et altruisme fondent ses engagements dans une recherche  
de vérité qui, de fait, explore aussi une sorte de déraison.

Issue d’un milieu paysan, de formation scientifique, MarIe-Hélène dacos-burgues 
a été volontaire d’ATD Quart Monde à Liège (Belgique) dans les années 70. 
Elle vivait dans un quartier très pauvre où elle animait une pré-école et un 
club féminin. Depuis 2008, elle est membre du Comité de rédaction de la 
Revue Quart Monde. 
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de savoir comment vivre ? Y aurait-il dans le désir de comprendre 
qui on est et ce qu’on fait sur cette terre autre chose que de la  
raison ?… Ce parti-pris, c’était aussi rester libre.

Évidences
Est-il possible de caractériser cette part de l’esprit qui nous 

anime ? 
Pour parler d’abord de l’enracinement d’une vie dans une évidence,  

ce serait, pour moi, personnellement, évoquer bien sûr E. Morin 
en citant des propos synthétiques, très explicites et assez simples 
à partager :

«  L’humanité émerge d’une pluralité et d’un emboîtement de 
trinités :

- la trinité individu-société-espèce
- la trinité cerveau-culture-esprit
- la trinité raison-affectivité-pulsion, elle-même expression 

et émergence de la triunicité du cerveau humain qui contient en lui 
les héritages reptilien et mammifère »3.

Je sais, profondément, depuis longtemps, que je descends de 
Pikaïa4. 

J’essaye d’accorder les emboîtements des différentes trinités 
qui me constituent, de façon à être, en conscience, le plus souvent 
possible en accord avec moi-même.

Je crois aussi profondément que « Le mal dans la relation avec 
autrui apparaît avec l’absence de sympathie. Sans la sympathie, la 
possibilité humaine ne serait jamais apparue dans l’évolution »5. 
Et j’apprends par expérience de vie… 

Autre évidence. Dès 1956, Joseph Wresinski prônait, pour les 
personnes vivant dans le bidonville de Noisy-le-Grand – qu’il 
avait rejointes en tant qu’aumônier – le droit au beau, à la culture, 
à la spiritualité. C’était une vision des hommes et des femmes 
du bidonville hors des préjugés du moment. Cela contrariait les 
croyances, les usages. Commencer par dire qu’il avait tellement 
raison ! Reconnaître que c’était une façon tout à fait raisonnable 
d’oublier la hiérarchisation des hommes entre eux et des cultures ! 
En société, cela déjà, nous « situe » hors du raisonnable ! En faisant 
fi d’une définition matérialiste et misérabiliste et donc réductrice 
de la pauvreté, Joseph Wresinski affirmait que « tout homme est 
fait pour penser »6. De sa propre volonté, il tenait à s’adresser à 
l’esprit de chacun de ses interlocuteurs, à le faire savoir et à enga-
ger quiconque à faire de même. Ainsi avais-je compris les termes 
de sa réflexion, il y a longtemps. La fidélité à ce message est le pre-
mier des engagements. Il n’est pas « inspiré » par une quelconque 
foi, il est partagé, ce qui est tout autre chose. Il ne contrarie en 
rien l’usage de la raison. D’ailleurs il est corrélé à un autre de ses 
messages tout aussi puissant : « La misère est l’œuvre des hommes, 
seuls les hommes peuvent la détruire. » 

Autrui
Comment s’explique le sens d’autrui ? Ce fut sans doute une 
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chance pour moi que les visions du monde, les « croyances »  et 
les « cultures » des différentes parties de ma famille aient été  
suffisamment discordantes et hiérarchisées pour m’ouvrir un 
champ d’obligation. Le monde ne m’apparaissait pas tel qu’on 
me le décrivait. Si je voulais aimer autour de moi, si je voulais 
comprendre, je devais par une sorte de nécessité vitale réfléchir 
par moi-même. Je n’avais pas d’autres outils, très jeune, que  
d’observer, de me faire ma propre idée, utilisant ce que j’appelle 
une « conscience ». Plus tard, je me mis à lire. Et puis les études, la 
nature et enfin l’art m’apportèrent leur aide, des amitiés aussi. Ce 
fut surtout l’expérience de la vie elle-même qui resta fondatrice, et 
ce va et vient réflexif entre ce que je savais et ce que je ne savais 
pas. Il me semble que chacun peut reconnaître que cette capacité 
est partagée par tout le monde. C’est même la capacité de base sur 
laquelle on peut le plus facilement construire des échanges. Mais 
il faut l’exercer. « Pour vivre, il faut vivre », pensais-je tout du 
long… sans trop de projets à long terme. Faire chaque jour les pas 
qu’il faut pour arriver au pas suivant. Ne pas désespérer. Et ne pas 
trop attendre.

De fait, j’étais engagée dans la vie, engagée dans des processus 
d’exclusion, ou de non-exclusion, engagée professionnellement, 
engagée du côté des plus pauvres, engagée dans une conception du 
monde, engagée dans le refus des injustices, avant d’être engagée 
dans ATD Quart Monde. Évidence aussi, je pense, pour d’autres 
membres du Mouvement. 

La rencontre de Joseph Wresinski ne fut donc pas une révé-
lation, mais je reconnus chez lui une vision que je partageais, 
un certain « réalisme ». C’était essentiel de voir et d’entendre ce 
réalisme sans mépris pour les pauvres (attitude rare, car souvent 
c’était soit refus de réalisme, soit mépris). La révélation qu’il faisait  
de la honte vécue me parlait.

Je voyais dans le Mouvement un espace de liberté, une propo-
sition visant à concrétiser l’idée d’égalité des hommes et femmes 
entre eux … et avec la participation des hommes et des femmes 
les plus rejetés, les plus « chargés » d’opprobre. Ce qui comptait  
dès lors c’était la mise en commun de certains savoirs, de certaines  
formes de solidarités, et de ces multiples questions sur la société 
à partir d’un point d’ancrage d’un genre « unique ». Bien  
évidemment, pour moi, cette mise en perspective ne devait en 
aucun cas être tant soit peu à l’origine d’exclusion… Tous et toutes 
devaient, dans mon idée, pouvoir y trouver une place. Cette autre 
évidence était sous-tendue par un sentiment profond tout à fait 
confus à l’origine. C’était à une condition, qu’on ne demanderait  
jamais, à quiconque, une adhésion de type « religieux » à ce que 
le Mouvement portait comme valeurs. J’ai souvent été heurtée  
personnellement par des notions familières à certains, que je 
jugeais porteuses d’une très grande force d’exclusion. Pour moi, 
il ne va pas de soi qu’on puisse s’autoriser à reconnaître la figure 
du Christ dans le pauvre, par exemple. Pour moi, il n’y a pas non 
plus besoin d’un « souffle » venu d’ailleurs, ni de spiritualités 
ésotériques7 (le mot est piégé par les usages depuis des siècles). 
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7. Dans les grandes surfaces 
qui vendent des produits 
culturels, l’expansion du 
marché a conduit à remplacer 
le rayon des livres société / 
sociologie par un immense 
rayon ésotérisme / spiritua-
lités.



Je me suis persuadée que, pour que l’intériorité de chacun puisse 
vivre et se préparer à communiquer avec d’autres intériorités, il 
faut simplement accepter l’humain. Tout l’humain. Je dirai qu’il 
y a essentiellement besoin de conscience, de retour sur soi, de 
réflexion, de perception et de prise en compte des réalités vécues 
par les autres et par soi-même. 

Dans les relations avec autrui, on le sait, d’ordinaire, la compassion,  
le don, la générosité, ne sont pas sans poser parfois problème. À 
cause essentiellement de la différenciation que ces notions, ces 
actes, introduisent dans la relation. Celui à qui l’on donne est  
toujours redevable. Celui qui est généreux trouve un certain plaisir, 
une satisfaction, une certaine fierté à être généreux, plaisir qui n’est 
pas partagé par celui qui reçoit. Celui dont on a pitié est souvent 
honteux de la situation dans laquelle il se trouve malgré les garde-
fous mis à certaines générosités.

Je leur préférai de loin l’amitié, et l’altruisme8 étudié par Philippe  
Kourilsky (biologiste). L’amitié, par la réciprocité qu’elle sous-
entend, par l’égalité qu’elle commande, me semble réservée à un 
petit nombre et ne peut s’étendre à tout le monde. L’altruisme9, 
comme attitude mentale, comme orientation dans la vie, est en 
définitive, ce qui probablement semblerait tout à fait en adéquation 
avec ce que j’appelle la laïcité. L’altruisme, dégagé des ferveurs 
religieuses, valable pour tous, reposant sur la raison, complé-
mentaire de la générosité, et dont le sens serait précisément celui 
développé par Philippe Kourilsky comme : « L’attention délibé-
rée portée par un individu aux libertés individuelles de l’autre, 
avec l’intention délibérée de les défendre et de les accroître (…), 
l’altruisme est tout simplement un devoir que la raison impose 
intellectuellement à l’individu et que celui-ci s’impose à lui-
même »10. 

L’altruisme, une affaire personnelle… Mais qui peut être pensée  
et partagée à plusieurs.

Déraison et raison 
Au devoir concernant autrui, ligne directrice forte, à la fois 

raisonnable, affective, et peut-être pulsionnelle, mais dénuée  
d’essence religieuse, il faut sans doute ajouter une question : d’où 
vient le dynamisme ? Ce serait d’abord un constat à la manière du 
poète portugais F. Pessoa : « La littérature est la preuve que la vie 
ne suffit pas »11. Dans notre vie, notre propre raison ne se suffit pas 
à elle-même, elle a besoin de se nourrir, elle a besoin de lumière. 
Alors on ira vers toutes sortes de sèves nourricières. La nature, les 
arts, les amitiés, tout ce qui pourrait alimenter le désir de vivre, les 
raisons de vivre, les raisons de persister dans nos choix. 

Il est un deuxième constat plus fondamental : les moments où 
nous sommes les plus proches les uns des autres, dans le Mouvement,  
ce sont ceux de la vie partagée avec les plus pauvres. En ces lieux, 
dans ces situations, tous nous composons avec d’autres émotions 
encore, tous nous nous reconnaissons d’un même Mouvement. 
Non pas à cause de ses dogmes mais à cause de cette part d’âme 
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ments d’un voyage immo-
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à laquelle nous faisons attention, par imprégnation, au quotidien : 
l’âme au sens défini par Simone Weil, cette partie de l’humain 
dont elle dit : « Il y a depuis la petite enfance jusqu’à la tombe, 
au fond du cœur de tout être humain, quelque chose qui, mal-
gré toute l’expérience des crimes commis, soufferts et observés,  
s’attend invinciblement à ce qu’on lui fasse du bien et non du mal. 
C’est cela avant toute chose qui est sacré en tout être humain (…). 
Cette partie profonde, enfantine, du cœur qui s’attend toujours à 
du bien, ce n’est pas celle qui est en jeu dans la revendication »12. 

Même si nous ne pouvons rien comprendre du mysticisme de 
la croyante qu’a été Simone Weil, notre expérience individuelle 
et collective est ce constat-là. La fragilité acceptée et la confiance 
reconnue, l’une et l’autre réciproquement, nous ouvrent les portes 
de rencontres inestimables. Dans l’ordre d’une certaine démesure, 
elles induisent un devoir d’estime pour l’autre qu’il n’y a qu’une 
façon de manifester vraiment : sans condescendance, avec vérité. 
Nous sommes là très proches d’un mystère et nous pouvons nous 
trouver en position de passer pour déraisonnables auprès de ceux qui 
ont des approches rationnelles différentes. Vulnérabilité reconnue,  
confiance et estime réciproques commandent ainsi encore l’altruisme.

Il y a en plus, dans ce Mouvement - par décision tout aussi 
volontaire – sans doute davantage que dans d’autres organisations 
bien intentionnées et ayant elles aussi leur efficacité dans leur 
domaine, la reconnaissance de ce cri de l’homme, la reconnais-
sance, comme le dit la philosophe, du fait que : « le malheur est 
par lui-même inarticulé. Les malheureux supplient silencieusement 
qu’on leur fournisse des mots pour s’exprimer. Il y a des époques 
où ils sont exaucés. Il y en a d’autres où on leur fournit des mots, 
mais mal choisis, car ceux qui les choisissent sont étrangers au 
malheur qu’ils interprètent.»13 Nous voulons que les « malheureux 
pauvres » soient maîtres du choix de leurs mots, et maîtres de leur 
vie. Il y a là, à l’œuvre, semble-t-il, comme une autre sorte de 
« déraison », à cause de la difficulté inhérente au projet. Car il ne 
suffit pas de le dire, il faut ensuite savoir le faire14. Certains d’entre 
nous s’y emploient et nous leur déléguons cette mission en leur 
reconnaissant la légitimité de faire émerger les mots, les concepts, 
les lignes de force d’un discours. Projet audacieux, que nous  
soutenons sans en être acteurs principaux, probablement jugé insensé 
par certains de nos proches. Cette adhésion aux paroles proférées, 
aux orientations voulues par les plus pauvres que nous côtoyons 
est signe d’appartenance. Elle nous structure autant que l’attention 
à la part enfantine du cœur humain des pauvres. Position affective 
certainement, risquée, mais aussi pensée dessinée par la raison. 
Nous pouvons, en effet, si besoin est, toujours vérifier que notre 
accord est raisonnablement valide. C’est hors dogme. Cette parole 
recueillie, articulée avec l’altruisme tendu vers l’accroissement  
des libertés individuelles de tous, loin de conduire au conflit, 
pousse plutôt au rassemblement. Raison et déraison donc, alterna-
tivement et corrélativement, intriquées l’une dans l’autre. 
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13. Idem, p. 38.
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