Peindre les invisibles

Aprés des études d'assistant social, CHRISTIAN JANUTH, belge, est devenu
volontaire permanent d’ATD Quart Monde en 1972. Une formation
complémentaire a U'lnstitut Saint-Luc et a 'Académie des Beaux-arts (Liege,
Belgique) l'a ensuite conduit a explorer surtout les domaines de la sérigraphie,
puis de la peinture. Il fait partie d'un groupe de membres du Mouvement
chargé de mettre l'art en valeur, dans une grande liberté de création.

Enfant, dans le salon de son coiffeur, une peinture le fascine, lui
qui transforme en image tout ce qu’il voit et entend. Sa colere
et sa révolte devant linjustice s’exprimeront ensuite dans un
processus créatif, se nourrissant régulierement des rencontres
avec les « invisibles » de nos sociétés.

Ce jour-la, assis sur le banc de 1’école, en troisieme primaire,
la maitresse parle des canards : jamais vu de vrais canards ! Sauf
dans les livres d’enfants regus a la fin de I’année scolaire ; je finis
toujours troisieéme, les deux premiers éleves sont trop forts. Alors
je recois moins de livres qu’eux ; je suis jaloux mais maman me
dit que j’ai bien travaillé ; expérience de I’injustice, et d’une autre
plus intense : qui croire quand deux personnes ou deux situations
se contredisent ?...

Mais revenons a mes canards : la maitresse parle de choses
que je connais déja un peu, sauf quand elle parle de « canard a
col vert » ; 14, je deviens tres attentif : des canards avec des cols
verts ? Portent-t-ils une chemise avec une cravate ? Ont-ils un
morceau de tissu vert autour du cou ? J’essaie de toutes mes forces de
m’imaginer comment représenter un tel animal ! Toutes sortes
d’images me passent devant les yeux. Je n’y arrive pas ! Puis
la maitresse me pose une question ; je réponds du tac au tac :
« Le canard au col vert » puisque cette image est toujours la, bien
présente dans mon imaginaire. Et toute la classe part dans un
fou rire qui me laisse perplexe. Je ne me suis pas rendu compte
qu’on est passé au cours d’histoire, et que la maitresse vient de me
demander comment s’appelait le chef gaulois qui s’est battu contre
les Romains.

Je suis pris moi aussi par ce fou rire collectif, mais devant le
regard courroucé de « madame », je devine que j’ai fait une grosse
boulette et je me retrouve dans le bureau du préfet de discipline.
Lequel me demande pourquoi j’ai mis le bazar dans la classe. Je
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me tais, honteux, car comment lui expliquer que je transforme
quasiment tous les mots, toutes les phrases, en images dans ma
téte ?... Il ne pourrait pas comprendre.

Et ce sera ainsi toute ma vie : je transforme quasi tout en image,
ce qui fait que je ne sais jamais quoi répondre dans des réunions de
plus de quatre personnes ; j’en suis encore a la deuxiéme question,
a essayer de la mettre en image, quand on me demande inévita-
blement : « Et toi, Christian : tu en penses quoi ?... ». C’est plus
fort que moi. J’ai horreur des réunions et j’envie ceux et celles qui
maitrisent si bien I’expression de leurs idées.

J’ai douze ans. Je vis dans un quartier qui a mauvaise réputation ;
les quatre routes sont en terre rouge provenant d’un terril qui a
brilé ; il y a aussi des champs, la sortie d’un charbonnage, des
chevaux et une cité habitée par une premiere génération d’immi-
gration : Italiens, Grecs, Polonais, anciens militaires anglais et
écossais de la guerre 40-45, et tant d’autres émigrés venant d’un
peu partout.

Mon coiffeur est un ancien militaire, aux muscles puissants. Il
porte toujours un T-shirt kaki. Il fait peur. Personne n’ose bouger,
méme quand les coupes de cheveux vous chatouillent le bout du
nez. Pour les gosses, il réalise une seule coupe : a ras. Mais on
a le choix : coupe 2 1 cm ou a 0,5 cm. Ses seuls mots : « Pas
bouger ! », et aucun enfant n’ose bouger. Mais aujourd’hui, je
vais oser... Je lui demande s’il veut bien me montrer les tableaux
de peintures qui ornent les murs de sa cuisine. Leurs couleurs
m’attirent. Ce sont de vrais tableaux. Huit peintures originales de
Jean Ransy, un peintre belge surréaliste qui travaillait la « réalité
transfigurée ». Il est mort en 1991. Je reste muet, fasciné. Sans le
savoir encore, une nouvelle porte vient de s’ouvrir (« Moi aussi,
un jour mes tableaux orneront des murs d’ une exposition... » me
dis-je).

Je ne peux pas suivre des études de dessin ou de peinture. Mes
parents sont contre. Nous sommes des « petits ouvriers » proches
du sous-prolétariat. Ils n’ont pas d’argent a gaspiller. Il s’agit de
survie. Toute leur culture ouvriere les pousse a vouloir que leurs
enfants entreprennent des études « rentables ». Ils doivent assurer
leur avenir. C’est ainsi que je deviens assistant social, puis volontaire
permanent a ATD Quart Monde et que je découvre un nouveau
monde : celui de la misere et de ceux qui se passionnent pour
I’éradiquer.

Bruxelles, années 1970. On nous appelle, André! et moi, pour
accompagner le cercueil d’un homme qui repose a la morgue d’un
hopital accueillant souvent les personnes trop pauvres pour bien
se soigner. Il faudrait cette fois accompagner une personne morte
dans la rue jusqu’a sa derniere demeure. Prévenus trop tard, on
se retrouve devant deux cercueils, identiquement pareils, sans
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nom, sans identification possible. Les deux entreprises funebres
sont pressées, et a part nous, il n’y a personne pour se renseigner.
Aucune des deux entreprises ne sait qui il va enterrer. Ce sera
en tout cas dans deux cimetiéres différents. Vite, au hasard, on
en choisit un et nous courons prendre les trams et bus qui vont
vers le cimetiere connu comme celui qui recueille le plus de gens
abandonnés : « le coin des indigents » ... Arrivés sur place, la
camionnette du service est déja partie et les ouvriers commencent
a boucher ce trou de terre, étonnés de nous voir ainsi essoufflés.
Vite une priere, peut-&tre une minute de silence, et les coups de
pelle reprennent le rythme.

Etions-nous devant la dépouille de la personne que nous avions
bien connue ? Ou était-ce un autre invisible tombé dans la rue ?...
Je ne le saurai jamais.

Tout en essayant d’envoyer des pensé€es de paix vers cette
ame en partance, la colere et la révolte prenaient racine en moi.
Nous nous sommes battus des années durant pour que les autorités
concernées mettent leur registre a jour, qu’une croix (ou tout autre
symbole) soit Iégalement planté dans le rectangle de terre grasse de
nos cimetieres sur chaque tombe, qu’on puisse y lire un nom et un
prénom, une date de déces et peut étre de naissance quand c¢’était
possible, gravés sur une plaque de laiton.

Bruxelles, Molenbeek-Saint-Jean, un quartier dont les
médias parleront souvent ces dernieres années. Je travaille a la
« Maison des Savoirs » : une grande maison de maitre qui abrite des
passionnés du beau, des ateliers et de nombreux recoins. C’est
une vieille maison, une ancienne brasserie. Une des caves abrite
mon atelier de sérigraphie. J’imprime des tirages précieux d’art, de
lieux et de visages d’habitants vivant souvent dans des conditions
si difficiles qu’elles frolent la non-humanité : je suis leur faiseur
d’images !

Puis je me mets a la peinture car je suis arrivé au bout de mon
art en sérigraphie. Je commence une série (cent portraits prévus) de
portraits de personnes en situation d’extréme exclusion. Avec trois
conditions : ne peindre que leur visage, en situation debout, avec
un léger sourire aux levres et regardant le spectateur droit dans les
yeux. Je pense souvent a cette expression inuit : /nukshuk, ce qui a
la capacité d’agir comme un étre humain.

Un de nos voisins vient souvent nous saluer. Il a 1’habitude.
Il connait I’heure de la pause-café pourtant aléatoire. Je le
soupgonne de pratiquer une certaine magie, tous les jours, pour arri-
ver juste pile a la bonne heure : « Bonjour, moi aussi, je m’ appelle
Christian et je suis gentil »... Puis, il se tait, ou parle beaucoup,
cela dépend...

11 ne sait ni lire, ni écrire : il refuse donc toute nouveauté tech-
nologique (carte bancaire ou autre), car il faut connaitre les lettres.
Il a travaillé comme terrassier pour construire le métro de la ville.
Il est habillé a I’ancienne : lourd pardessus, chemise blanche,
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cravate et pantalon sombre. Ce sont toujours les mémes vétements !
Magie ?... Il ne possede qu’une seule chemise blanche et une seule
cravate. Le soir il va se laver dans le couloir qui dessert son unique
chambre. La, il existe un unique lavabo. Le propriétaire lui permet
de I'utiliser. Il y lave a 1’eau froide ses habits, qu’il laisse sécher
la nuit.

Il est souvent de bonne humeur. Il raconte des blagues en
bruxeleer — patois des anciens de Bruxelles — que je ne comprends
pas. Il est parfois triste : « On a marché sur la tombe de
ma femme... ». Mais ceci est une autre histoire, véridique et terri-
blement indigne du respect de nos défunts.

La vie continue... Il a quelques rares amis et aime boire un bon
coup quand I’argent de sa pension arrive.

La vie continue... Il se retrouve sur une sceéne de théatre a jouer
un magnifique magicien, et lui, qui est souvent si gauche, il entame
une valse compliquée, devant ses connaissances éblouies. Et cette
piece de théatre de gagner un prix officiel.

La vie continue... Il meurt comme seuls peuvent mourir les
pauvres : seul. Nous, ses amis, nous devrons attendre longtemps
avant que I’enterrement soit célébré. Deux semaines. Il voulait un
curé et des fleurs sur sa tombe.

Le jour de I’enterrement, il a fallu attendre plusieurs heures,
dans le froid, sans pouvoir contacter un quelconque « officiel ». Le
curé est resté. Les amis aussi. On savait que son corps était dans
le « frigo du cimetiere », un vieux batiment, a I’écart. Enfin, une
camionnette arrive en trombe, on devine un cercueil dans le coffre.
On continue d’attendre. Dix minutes plus tard, arrive enfin le
cercueil contenant notre ami. Si nous n’avions pas été la, aurait-il
été enterré sans cercueil ?

La cérémonie a eu lieu, le curé a dit les mots simples et beaux
de I’amour entre les humains et quelques autres sur Dieu. Les
fleurs ont été déposées sur le cercueil si fraichement arrivé. Une
pluie de cravates, née d’un geste spontané des hommes présents,
s’abat dans sa derniere demeure.

Adieu monsieur le magicien, adieu le compagnon, adieu. Tu
as tenu bon malgré tous ces mauvais vents. Ah oui : le ciel était si
bleu, I’herbe si verte, les premiers bourgeons pointaient le bout du
nez, a Bruxelles ! ... Magicien, je te dis !!! ... ou alors, Dieu ?

A ce jour, soixante portraits (acrylique sur carton) de personnes
que j’ai connues une heure, ou une dizaine d’années... Toutes
m’ont transformé et, a ma maniere, je les ai inscrites dans la longue
chaine humaine qui relie les hommes préhistoriques a nos contem-
porains. Ils existent et ont été exposés dans des galeries d’art, a
I’Unesco, a La Villette a Paris,...

La colére et la révolte continuent a prendre racine en moi.
Devant cette invisibilité ultime, j’ai continué a photographier,
peindre, écrire sur ces personnes. J’ai voulu qu’elles aient une
histoire, celle d’appartenir a une communauté humaine. Le role
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de D’artiste est de regarder la société dans laquelle il vit, avec ce
qu’elle a de bon et ce qu’elle a a corriger. Pour rendre encore plus
forts ces portraits, je les ai fait mettre sur Plexiglas. Et parce que
dire une fois n’est pas suffisant, ces portraits ont tous été photo-
graphiés, pour en garder la mémoire. Et parce que dire deux fois
n’est pas suffisant j’ai imprimé ces portraits sur Forex.

Les invisibles sont devenus visibles. Pour Malraux, « L’Art est
un antidestin ».

Pour Joseph Wresinski : « [l faut arriver a parler du futur, de
I avenir, des projets, du printemps, des pousses et des arbres, des
boutons, des fleurs et du sourire des filles, des lendemains, des
aurores, et non des ombres et des nuits du passé »°.

Le 8 novembre 1983, un tremblement de terre d’une amplitude
de cing sur I’échelle de Richter secoue la région liégeoise et cause
de nombreux dégats matériels. Il n’y a pas un seul mort. Mais dans
mon lit, j’ai eu 'impression d’étre soulevé jusqu’au plafond du
grenier dans lequel nous dormons. Quelques millisecondes avant,
j’ai entendu un bruit terrible, comme si dix locomotives a vapeur
entraient a toute vitesse dans notre chambre !

Le 12 janvier 2010, a 16 heures 53 minutes et 10,4 secondes, la
terre a tremblé en Haiti*. Beaucoup de morts.

J’étais présent au premier séisme. Le second, je I’ai vécu dans
mon atelier depuis Li¢ge. Naviguant sur internet, la connexion s’est
coupée un instant. L.’image d’une petite fille est apparue a 1’écran.
Elle était en pleurs. Elle ne criait pas encore, mais son cri d’effroi
allait sortir quelques secondes plus tard. Pas de commentaires. Pas
d’informations. Seuls quelques mots : « La terre a tremblé en Haiti ».
Je ne sais pas qui a mis cette image sur le web. D’autres ont suivi,
de plus en plus horrifiantes. Puis déconnexion. Silence dans mon
grenier blanc. Je me souviens avoir ressenti le bruit de dix loco-
motives entrant dans ma chambre lors de « mon » tremblement
de terre. J’attends, rien ne se passe. Rien ne bouge. Il ne me reste
que ces quelques images sur I’écran. Elles sont terribles. Terribles
de souffrance. Ces photographies sont maléfiques, attirantes,
graphiques. Elles ouvrent la porte a de nombreuses images, futures
illustrations, futures peintures, faciles a construire . « Méfie-toi, le
diable frappe a ta porte. »... J’éteins 1’ordinateur, me couche dans
I’atelier et commence une méditation. Il faut attendre...

Bien plus tard, au restaurant, avec quelques amis, nous reparlerons
de tout cela. Entre-temps, j’ai recu des messages de peintres
haitiens qui disaient : « Tout notre patrimoine culturel a disparu,
aidez-nous a le reconstruire ; ne peignez pas le terrible événement
mais remettez-vous a peindre, la ou vous vivez, ce que vous voulez ;
aidez-nous a recréer cette énergie de vie ». J’avais la photographie
d’un peintre haitien assis sur une montagne de briques, peignant la
toile sur ses genoux, alors qu’on alignait les cadavres le long des
trottoirs. J’avais aussi la photographie d’un guitariste qui jouait de
son instrument dans les mémes conditions. Petit a petit, I’idée nous

DERRIERE L'IMAGE... - REVUE QUART MONDE 2018/1 N°245

25



26

PEINDRE LES INVISIBLES

est venue de peindre I'universalité d’une telle catastrophe, comment
chacun arrive a se reconstruire apres avoir vécu une chose aussi
terrifiante. Ces travaux ont été exposés sous le titre : Destruction /
Reconstruction.

Les images de cadavres, de ruines, me sont revenues a l’esprit
mais en filigrane, avec celles de ces hommes, femmes et enfants
de chez nous, vivant la souffrance de la misere chaque jour. Ces
hommes, femmes et enfants qui se relevent parfois difficilement,
parfois plus facilement, et pour qui la vie continue. C’est de cette
situation que je devais apprendre.

En un an, six tableaux ont pris naissance. Il y en a trois que
j’aime plus particulierement : Le c¢ri®, La femme en priére et Les
‘boat people’.

Le cri : portrait d’une tres jeune fille qui se cache les yeux et
ouvre toute grande la bouche ; mais le cri ne sort pas, tant I’émotion
doit étre terrifiante ... Cri muet avant le hurlement.

La femme en priere s’offre aux puissances mystiques
mystérieuses sans rien demander en retour. Elle a confiance en plus
puissant que soi. Elle recoit une réponse, une énergie, un signe
« divin », une proposition pour un nouveau chemin, que sais-je ?
En peignant ce tableau, c’était si clair pour moi, et en méme temps
incompréhensible, comme un mystere que I’on contemple. C’est
cela le mystere de la pratique d’un art : arriver aux portes de
nouvelles connaissances, de nouveaux territoires. Encore faut-il
oser les ouvrir ? C’est aussi simple que de donner la main a celui
qui mendie.

Les ‘boat people’ : tout le monde connait ; c¢’est malheureu-
sement d’une actualité qui pose question sur I’humanité et les
réponses qu’elle apporte ou pas. Je me suis inspiré d’une sculpture
en bois sur le bureau du pere Joseph® : les outils et les mains qui
ont travaillé cette ceuvre de 30 cm donnent I’impression que ce ne
sont pas seulement les humains qui quittent leur terre natale pour
un hypothétique avenir meilleur, mais aussi que certains de leurs
« dieux » ont pris place dans I’embarcation. Cela m’a beaucoup
impressionné et j’ai essayé de redonner ce sentiment dans ma peinture.

Les six tableaux sont peints principalement avec les couleurs
du drapeau d’Haiti.

Depuis lors, j’ai entrepris une dizaine de portraits de clowns :
peintures plus grandes et en couleurs, images de ces gens qui
combattent la dureté de la misere en se maquillant, se déguisant et
se baladant sans peur dans la ville, sans rien demander : « Nous
aussi, nous existons et vos rires ne concernent que vous-mémes. »

... Mais ceci est une autre histoire.
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