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La force d'un peuple

MARTINE HOSSELET-HERBIGNAT

12 janvier 2010. Haiti est secoué par un séisme de magnitude 7.
Plus de 230 000 personnes perdent la vie. Apres la catastrophe,
Jean-Michel Defromont, écrivain et volontaire permanent d'ATD
Quart Monde, est envoyé en Haiti. Pour écrire, avec les gens.
Ecrire pour survivre. Quand il rentre, on lui dit que six personnes,

dont cing rescapées, veulent continuer 'aventure.
Défi hasardeux...

En décembre 2017, sept ans apres le séisme, Ravine I’ espé-
rance. Cette semaine-1a a Port-au-Prince! vient de paraitre. Sept
ans de travail, d’écriture et de réécriture, pendant lesquels aucun
des auteurs, tous compagnons d’engagement au sein d’ATD Quart
Monde, n’a raté une séance. Preuve de la volonté inébranlable qui
les a poussés a écrire. Le résultat est un roman intime et haletant,
des images surprenantes, captivantes, d’un pays souvent stigmatisé,
mais dont les habitants ont 1’habitude de rendre possible
I’impossible.

Les voix des personnages se mélent pour conter I’histoire de ce
bidonville a flanc de colline de la capitale. Jésula, huit ans, aban-
donnée par sa mere en quéte d’un avenir meilleur et recueillie par
une famille du bidonville. Mickenson, garcon cherchant a survivre
au jour le jour dans les rues. Fati, animatrice de bibliotheque de rue.
Vinila, veillant sur le quartier. Et tant d’autres... Tous ces person-
nages différents peuplent ce livre choral, chacun avec son langage
propre. Des chapitres trés courts tissés comme une tapisserie
colorée donnent au final un tableau humain, haut en couleur de
ce pays. On a ’impression de connaitre un Haiti hors des clichés,
d’avoir fait le voyage avec les plus vraies de ces personnes, celles
qui vivent au plus pres de la terre, de la misere, donc de la réalité
quotidienne et difficile.
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« Ecrire m’a libéré, explique Kysly Joseph?, I’un des auteurs,
qui venait de rentrer a Lyon aprés un séjour dans sa famille
haitienne quand s’est produit le séisme. Je me demandais : pourquoi
moi, j ai été épargné ?... Ca n’est pas nous qui allions vers
I'écriture. C’est I’ écriture qui est venue a nous. Et c’est pareil
pour les personnages : ce sont les personnages qui sont venus a
nous. Et ¢’ est libérateur, quand vous étes capable d’ étre en sursaut
du cauchemar et de prendre votre plume, de réécrire ce que vous
venez de vivre. Mes cauchemars se sont estompés. »

En janvier 2010, Michaélle Jean était Gouverneur général
en chef du Canada. Un aide de camp vient lui apprendre : « La
nouvelle que nous recevons est terrible... »

Arrivée quelques jours plus tard en Haiti, elle se souvient :
« C’est comme si une bombe atomique avait été larguée sur les
parties du pays touchées et dévastées. »

Elle apprécie Ravine I’espérance car : « On ne parle pas de
résilience, on parle de résistance. Haiti n’ est pas un pays de rési-
lience comme on a beaucoup dit. Haiti est un pays de résistance.
On lutte et on se reléve de nombreuses épreuves et I'idée d’ étre
debout est toujours la. Et ¢a, c’est fondateur du peuple haitien,
c’est fondateur de I’ histoire méme de ce pays, d’ un peuple debout.
Je salue dans ce livre une volonté de dire comment I'on n’a pas
vu venir et comment dans les sept jours qui ont précédé ce 12
janvier on avait toutes les raisons aussi de se réjouir : Haiti venait
de réaliser un exploit, avec un taux de croissance de 6 % le plus
important pour la région. Sur le plan économique, on n’avait
jamais vécu ¢a, ¢’ était la meilleure performance dans la région
et le 1° janvier, on avait envie de célébrer cela. Douze jours plus
tard, tous les efforts étaient dévastés. Dans les images on voit
la fatigue, on voit le peuple voulant tenir, mais exsangue — nous
avons perdu tellement des noétres. .. C’est inoui ! Mais j aime que
vous aidiez dans ce récit a transcender le deuil dans ces gestes
quotidiens. Le récit de ces gestes quotidiens fait voir que la vie
espere toujours triompher en Haiti. Vous foulez cette terre une
fois, elle ne vous quitte plus jamais ! Vous étes transformés, parce
qu’il se passe quelque chose de si grand la au quotidien que cela
vous interpelle et cela vous transforme inévitablement. Je I ai vu.
Comme envoyée spéciale de ' UNESCO j’ ai été en Haiti tous les
mois et demi. Le pays me manque infiniment. »

Gérald Bloncourt, Haitien, est lui aussi habité par 1’amour
inconditionnel de son pays meurtri, ou « tout le monde raconte,
tout le monde écrit, tout le monde est poéete ». 1l évoque cette
anecdote :

« J avais sept ans. Tous les aprés-midi venait un vieux conteur ;
il était en haillons. Aujourd’ hui personne n’est plus en haillons.
Sa chemise était une vraie dentelle. Il s’ arrétait, tous les aprés-
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midi, devant la barriére en fer forgé ont ma mére avait une école. 11
racontait une histoire un peu comme les contes des Mille et une
nuits. Il nous charmait ; tous les jours il nous racontait quelque
chose de nouveau autour de cette histoire. Ma nourrice haitienne,
Maman Dédé, me permettait d’aller I’ écouter si j avais bu mon
verre de lait du goiiter, ce qui était assez copieux a I’ époque.
J avais le droit d’ aller I’ écouter en restant derriére la barriére
pour ne pas fréquenter les petits vagabonds des bidonvilles des
alentours — qui étaient finalement mes copains. Alors Diogéne
racontait son histoire. Un jour, un camion de la garde d’ Haiti
est arrivé : ils ont sauté du camion, ils ont attrapé Diogene et
ils ont commencé a le matraquer. J' entends encore les coups de
coco-macaque sur son crane comme sur une calebasse. Ils I’ ont
entrainé. Il m’a regardé. Moi je le voyais. 1l y avait un grand
crochet de fer pour ouvrir la barriere qui faisait trois métres : j ai
essayé de I ouvrir pour qu’il se réfugie chez moi, mais je n’y suis
pas parvenu, j avais sept ans. Et ils I'ont emmené. La colére m’a
envahi, je me suis dit : ‘Pourquoi ? Ca n’est pas juste I’ Tous
les petits camarades se sont sauvés, ils ont rejoint leur bidonville.
Maman Dédé, entendant du bruit, est venue me voir. Je lui dis :
‘Pourquoi ils ont fait ¢ca ? Pourquoi ? Pourquoi ?’ Elle me dit : ‘Tu
sais, chéri, ¢’ est comme ¢a en Haiti... C’est parce que demain il
v a le bateau de touristes yankees qui arrive, alors il faut nettoyer
la ville pour qu’ elle soit propre’. Diogéne n’ est jamais revenu. Ca
m’a marqué. Je pense que c’est a cet instant précis, a sept ans,
que j’ ai employé ce grand mot : je suis devenu révolutionnaire. Je
me suis dit : il faut changer le monde. C’ est une date qui ne m’a
Jjamais quitté... »

« En Haiti, on dit (en créole) : ‘Analphabéte peut-étre, mais
pas béte’, continue Michaélle Jean. « Et ATD Quart Monde a
cette approche. ATD Quart Monde sait que méme en situation de
grande pauvreté, de grandes difficultés dans I’ épreuve, on n’en
pense pas moins. On ne peut pas se relever de cette catastrophe ou
penser la reléve ou la reconstruction, sans inclure ceux et celles
qui affrontent cette épreuve et la vivent vraiment dans des circons-
tances pratiquement indescriptibles, mais qui résistent.

Or, quand la machine de I’ aide se met en route, souvent chaque
organisation travaille pour elle-méme et n’inclut pas. C’est un
drame. Je I'ai vécu pendant quatre ans et demi en Haiti ou j ai
agi comme envoyée spéciale et ¢’ était affolant. On arrive avec
une aide déja formatée, avec des critéres et des exigences, mais
sans jamais penser a ceux et celles qui doivent s’y soumettre. Il
n’y avait pas d’ harmonisation des critéres. Chaque organisation
a les siens, a son mode de procédure. Dans un pays ou 60 % de la
fonction publique avait été broyée par le tremblement de terre, et
avait disparu, on lui imposait cette espéce de chape de plomb de
I'aide qui était impossible a porter. On dictait des régles et ¢’ était
abominable. Ce qui était proposé comme solution devenait finalement
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aussi probleme.

Les solutions haitiennes aux problémes haitiens ont toujours
été laissées de coté. C’est le pays le plus étudié au monde. Tout le
monde pense sur Haiti et pour Haiti. Mais par contre, pas beau-
coup d’ écoute, d’ accueil, d’investissement sur ce que les Haitiens
eux-mémes portent, font, pensent des situations qu’ils vivent. Le
drame c’est ¢a, ¢’ est vraiment ¢a. »

Elle dira aussi : « Mais I’ espérance est une raison d’étre en
Haiti. Ce qui nous permet de toujours résister, ¢’ est que nous
savons qu’il est toujours possible de faire reculer I'impossible. On
s’y emploie tous les jours en Haiti. Et j aime comment vous avez
su en quelque sorte capter cela. » m

Jean-Michel Defromont

_ RAVINE 'ESPERANCE

Cette semaine-la a Port-au-Prince
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