
dossier

Ma mère et moi n’étions tolérées qu’à la cave1. Je partageais 
un lit avec ma mère. Parce que j’ai été une enfant illégitime, j’ai 
été une enfant de trop. J’entendais toujours et encore dire qu’il 
n’y avait pas d’argent pour ma mère et moi. Pourtant, je la voyais  
toujours travailler. Elle allait en forêt ramasser du bois pour  
cuisiner et pour le chauffage. Ma mère faisait également la lessive 
pour toute la maison. Elle nettoyait et cirait les parquets dans les 
chambres et les escaliers. 

Des temps très durs
Après l’école maternelle, j’ai été séparée de ma mère et placée 

dans plusieurs institutions. Je n’ai pas eu le droit d’aller à l’école. 
Pendant six ans, j’ai été enfermée dans une petite chambre à broder  
toute la journée. Puis, on m’a fait travailler à la buanderie et au 
repassage. À l’âge de dix-neuf ans, on m’a placée en clinique  
psychiatrique. 

Ce qui m’a sauvée, c’est que j’ai toujours cherché la liberté. 
J’ai fugué à plusieurs reprises et j’ai trouvé des travaux où j’étais 
nourrie logée. D’autres personnes qui étaient enfermées en psy-
chiatrie y sont restées toute leur vie. Je connais des personnes qui 
ont été enfermées pendant quinze ou vingt ans. Quand on leur a 
donné la liberté, elles n’ont pas été capables. Nous ne sommes pas 
préparés à vivre en dehors de l’institution. Et personne ne nous y 
aide. On attend de nous qu’on sache tout de suite toutes les choses 
qu’il faut savoir.

À l’époque, je n’étais pas consciente que les méthodes d’édu-
cation des institutions avaient fait de moi quelqu’un d’incapable. 

À partir de sa propre histoire d’exclusion et de souffrance, l’auteure  
s’exprime au nom de tous les gens très pauvres rassemblés par 
Joseph Wresinski dans le monde, encore tellement écrasés par 
la misère qu’ils ont peur de se montrer. Elle affirme être plus 
qu’une victime : une militante de la justice et de l’amour.

Née en Suisse en 1941, Nelly Schenker a grandi dans l’extrême pauvreté. Elle 
est mère de deux enfants et a rejoint ATD Quart Monde en 1979.

Au nom de tous ceux  
qui sont de trop en ce monde
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1. Extrait de l’intervention 
de l’auteure à la rencontre 
inter académique à l’Ins-
titut de France, à Paris, le 
4 juin 2018, organisée par 
l’Académie des inscrip-
tions et belles lettres et 
l’Académie des sciences 
morales et politiques, 
avec la Fondation Joseph  
Wresinski – Institut de 
France. Voir également 
son livre  : Une longue, 
longue  attente. Mes  
souvenirs, Nelly Schenker, 
Éd. Quart Monde, 2018, 
292 p., 12 €.
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Incapable de mener une vie normale. On ne m’avait pas armée 
pour la vie à l’extérieur, dans la société. Ce qu’on m’a enseigné en 
somme, c’est prier, manger, dormir et travailler toute la journée. 
Personne ne m’a dit que pour un travail on peut exiger un salaire et 
qu’il faut cotiser à l’assurance vieillesse. Cela me poursuit jusqu’à 
aujourd’hui.

La première fois que j’ai entendu parler du Mouvement ATD 
Quart Monde, c’était en 1974. C’était un temps très dur pour nous. 
Mon mari avait de moins en moins de possibilités de travail et nous 
n’habitions pas assez longtemps dans la commune pour avoir droit 
à l’aide sociale. Nous n’avions pas d’autre choix que de camper.  
En fin de compte nous n’avions plus un sou. Même pour le lait 
de la petite, il ne nous restait plus rien. Une amie à qui j’avais 
expliqué la situation, m’a dit alors de prendre contact avec le  
Mouvement ATD Quart Monde. Elle a encore ajouté qu’ils lui 
avaient proposé d’écrire ce que je vivais pour un livre. Je n’ai pas 
compris ce qu’elle voulait dire. Que fallait-il écrire ? Moi, j’avais 
besoin d’argent pour survivre et d’un vrai travail !

La première fois qu’on m’écoutait
J’ai appris à lire et à écrire en copiant les devoirs de ma fille 

aînée. Je lui disais toujours : « Écris encore plus, ta maîtresse sera 
contente. » À la fin de la troisième année scolaire, je pouvais lire 
ça et là une phrase et je la comprenais. Cela m’amusait beaucoup. 
Mélody avait une belle écriture et tout allait bien pour l’école. 
Jusqu’au jour où la classe a dû changer de maîtresse. 

La nouvelle maîtresse de Mélody lui interdisait l’école. Elle ne 
la voulait pas dans sa classe. Quand j’ai voulu lui parler, elle m’a 
répondu : « Vous n’avez pas besoin de venir, je ne veux absolument  
pas parler avec vous. Je ne parlerai qu’avec le curateur des 
enfants ! »

Comme je savais que mes enfants venaient de participer, sur 
invitation de ma cousine, à un rassemblement d’enfants d’ATD 
Quart Monde à Berne, je me suis dit que je pouvais appeler ce 
Mouvement pour demander s’ils pouvaient m’aider dans cette 
situation d’urgence. Je suis allée voir le curateur qui m’a confirmé 
que Mélody ne pourrait plus aller à l’école du quartier ou même 
ailleurs dans la petite ville. Il m’a aidée à trouver le numéro d’ATD 
Quart Monde à Bâle et m’a laissé téléphoner de son bureau.

L’homme qui était à l’autre bout du fil a écouté brièvement 
et j’ai été très étonnée, car le soir même il est venu nous voir à la 
maison. Je lui ai raconté tout ce qui s’était passé. Il m’a écoutée 
sans m’interrompre et il est resté jusqu’à tard dans la soirée. J’étais 
comme on dirait sur un nuage. Il y avait là un homme étranger qui 
écoutait ce que j’avais à dire, sans changer d’expression dans son 
visage. C’était la toute première fois que quelqu’un m’écoutait, 
écoutait ce que moi j’avais à dire. À partir de là, je ne pouvais plus 
lâcher ce Mouvement dans lequel il était engagé. Cette rencontre 
réelle, je ne l’oublierai jamais. Pour moi c’était comme un trésor 
en or. 
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Sortir de la honte
Alors petit à petit je me suis liée à ce Mouvement et au père 

Joseph Wresinski, qui a déjà connu la misère quand il était enfant 
et qui a fondé le Mouvement avec les habitants d’un camp de sans-
logis. Je me suis souvent demandée : « Comment cela se fait qu’il 
connaisse notre histoire, celle de ma mère et de moi, sans nous 
connaître ? » Il a été le premier à me dire: « Vous avez le droit 
d’exister sur cette terre. » […]

J’ai contribué au livre Des Suisses sans nom. Les Heimatloses 
d’aujourd’hui publié en 1984. Ce livre est né de la collaboration  
entre ATD Quart Monde et des familles pauvres de Suisse. Je 
voyais souvent une volontaire, Hélène Beyeler-von Burg, qui 
recueillait les histoires de nos vies. Je lui ai beaucoup raconté : le 
foyer d’enfants, la psychiatrie, la tente... J’ai apprécié qu’ensuite  
Hélène ait mélangé tous les témoignages. Ainsi personne ne 
pouvait reconnaître ma propre histoire. Nous avions peur que 
quelqu’un des autorités prétende mieux savoir que nous : « Non, 
non cela ne s’est pas passé comme ça. C’était tout autrement. » Et 
que l’on nous accuse de mentir.

À l’époque, je n’étais pas encore prête à raconter l’essentiel, je 
restais plutôt superficielle. Tu ne veux pas avoir honte en racontant 
ta vie à une autre personne. Alors, il vaut mieux se taire. Raconter 
sa vraie histoire, cela fait peur. Tu n’es pas certain que l’autre va 
te croire. Ou qu’il se dise : « Elle était bien en psychiatrie ? » Et 
les préjugés sont alors vite de retour. Avec ta véritable histoire, tu 
peux être vu comme un moins que rien. Tu voudrais alors toujours 
être quelqu’un d’autre. Tu es dans un grand doute.

Être reconnus comme partenaires
En 2013, le gouvernement Suisse s’est excusé auprès des  

personnes qui ont vécu des violences par l’assistance et le placement  
avant 1981. La loi reconnaît l‘injustice qui nous a été faite. Des  
historiens ont été mandatés pour travailler sur ce qui s‘est passé, 
afin de comprendre comment cela a été possible. Mais les plus 
pauvres n’ont pas été associés à cette démarche de réhabilitation  
et de réparation. Les responsables ont invité les victimes de 
l’internement administratif, du placement, de l’adoption ou de 
la stérilisation forcée ... Mais ils n’ont pas vu que parmi les plus 
pauvres il y a des victimes de toutes ces violences et que la misère 
est elle-même une violence. Nous avons dû nous battre pour avoir 
une place.

Depuis que je suis avec ATD Quart Monde, nous avons toujours 
travaillé sur l’histoire. Mais il y a une différence. Les historiens 
mandatés par le gouvernement pour chercher dans les dossiers sont 
payés par la Confédération, mais les volontaires-permanents qui le 
font avec nous depuis longtemps ne sont pas financés par l’État. Il 
me semble que leur travail n’est pas reconnu. Nous avons dû nous 
battre pour avoir une place, pour être reconnus comme partenaires. 

Nous suivons avec attention les recherches historiques. Nous 
avons invité des historiennes de la Commission indépendante 
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d’experts sur les internements administratifs à dialoguer avec nous. 
Nous nous sommes préparés et nous avons été fiers de leur parler. 
C’était très intéressant. Nous avons maintenant envie d’entendre 
leurs retours sur les propositions que nous leur avons faites. 

Notre inquiétude, c’est que l’histoire soit écrite sans nous. Nous 
nous mettons à nu. Mais comment notre histoire va-t-elle être  
comprise  ? Est-ce que nous allons nous reconnaître dans cette 
histoire que vont écrire les historiens ? Que va-t-on tirer comme 
leçons ?

Mise sous tutelle abusive
J’ai eu accès aux cinquante-sept pages de copies de dossiers que 

les administrations ont écrites sur moi. Les traces dans les dossiers  
restent. On a le droit d’y ajouter notre version des faits, mais on ne 
peut pas les enlever des archives. Beaucoup d’entre nous ne sont 
pas d’accord avec ça. 

J’ai été voir un archiviste pour trouver des dossiers qui  
manquaient. Il m’a dit que le tuteur n’a jamais passé par un tribunal.  
Les tuteurs ont pu nous placer tout simplement, comme eux ils 
voulaient, sans procédure au tribunal. Il est donc difficile de trouver  
les traces.

Dans les dossiers est marqué autre chose que ce que nous avons 
vécu. Il y a notre point de vue et celui qui est dans le dossier. Où 
est la vérité ?

Par exemple, dans mon dossier, c’est marqué, d’après le test 
Rohrschach, que je suis de petite taille et que je ne serai jamais 
capable de donner à mes enfants l’intelligence dont ils ont besoin 
pour qu’ils puissent rester chez moi. Il est aussi écrit qu’il fallait 
m’enfermer toute la vie, qu’il ne fallait pas me laisser sortir, que 
j’étais malade mentale, selon l’article 369 du code civil. 

À un certain moment, je suis allée voir le psychiatre de la  
clinique pour demander si je pouvais me marier et avoir des 
enfants. Il m’a dit qu’il y avait aucun problème, qu’il avait fait 
exprès d’écrire que j’étais faible d’esprit, car il voulait qu’un tuteur 
reste avec moi, pour éviter que je sois toute seule au monde. Il 
a cru agir ainsi pour mon bien, mais cela ne m’a pas aidée, au 
contraire, cela m’a nui. 

À l’époque, en Suisse, beaucoup de personnes pauvres ont 
été déclarées « faibles d’esprit » ou « malades mentaux », afin de  
pouvoir être mis sous tutelle. Parfois, cela se répétait de génération 
en génération. Le Mouvement ATD Quart Monde a dénoncé cette 
pratique déjà dans les années septante. Dans le livre Des Suisses 
sans nom, nous avons affirmé que la tutelle ne peut pas être une 
mesure contre la pauvreté. 

Si rien ne change…
On ne peut pas se défendre contre les accusations qui restent 

dans nos dossiers. Quand je dis : « Je ne suis pas malade mentale », 
on me répond : « Vous ne pouvez rien faire. Ceux qui ont écrit cela 
vont vous dire qu’à l’époque vous l’étiez. »
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Pourquoi ont-ils le droit de faire cela ? 
J’ai posé la question à une historienne. Elle m’a répondu que 

ces autorités avaient l’impression qu’elles avaient le droit de le 
faire, parce que la loi le permettait. Pourtant, cet article 369 nous 
déclare malades pour toute notre vie. Cette historienne a étudié 
les dossiers des personnes qui ont essayé après quelques années 
d’obtenir que leur mise sous tutelle soit levée. Elles n’avaient  
pratiquement aucune chance.

Moi-même, j’ai réussi à faire lever la tutelle. Cela m’a encore 
été reproché. Dans un rapport, je lis :

« Dans son existence entière, elle est comme un bateau sans 
gouvernail et sans rames qui est poussé par les vagues. Ce n’est 
pas tant la capacité de s’imposer qui lui manque, puisqu’elle arrive 
à engager pour elle-même des avocats, des médias et des connais-
sances et à obtenir la levée de sa tutelle. Ce qui lui manque, c’est 
la force de volonté intérieure, la consistance intérieure qui devrait 
organiser les aspirations et les pulsions et les diriger vers des 
objectifs convenables et atteignables. »

Je voudrais comprendre pourquoi ils ont écrit cela, pourquoi 
ils ont eu le cœur de faire ce mal. Et je voudrais que les historiens 
nous expliquent pourquoi les administrations, le service des tutelles 
se sont comportés ainsi. Car sinon, à quoi servent les excuses, si 
rien ne change, si on nous regarde toujours de travers et nous juge.  
J’ai découvert avec le Mouvement que je ne suis pas coupable, 
mais victime de l’injustice, qui a droit à une réparation. Mais je 
suis plus qu’une victime. Je suis une militante de la justice et de 
l’amour. Et la seule réparation qui compte, c’est que les lois et les 
comportements changent enfin, et le regard sur nous. 




