Au nom de tous ceux
qui sont de trop en ce monde

Née en Suisse en 1941, NELLY SCHENKER a grandi dans 'extréme pauvreté. Elle

est mere de deux enfants et a rejoint ATD Quart Monde en 1979.

A partir de sa propre histoire d"exclusion et de souffrance, l'auteure
s'exprime au nom de tous les gens tres pauvres rassemblés par
Joseph Wresinski dans le monde, encore tellement écrasés par
la misere qu'ils ont peur de se montrer. Elle affirme étre plus
qu'une victime : une militante de la justice et de l'amour.

Ma mere et moi n’étions tolérées qu’a la cave'. Je partageais
un lit avec ma mere. Parce que j’ai ét€ une enfant illégitime, j’ai
été une enfant de trop. J’entendais toujours et encore dire qu’il
n’y avait pas d’argent pour ma mere et moi. Pourtant, je la voyais
toujours travailler. Elle allait en forét ramasser du bois pour
cuisiner et pour le chauffage. Ma mere faisait également la lessive
pour toute la maison. Elle nettoyait et cirait les parquets dans les
chambres et les escaliers.

Apres I’école maternelle, j’ai été séparée de ma mere et placée
dans plusieurs institutions. Je n’ai pas eu le droit d’aller a I’école.
Pendant six ans, j’ai ét€ enfermée dans une petite chambre a broder
toute la journée. Puis, on m’a fait travailler a la buanderie et au
repassage. A I’age de dix-neuf ans, on m’a placée en clinique
psychiatrique.

Ce qui m’a sauvée, c’est que j’ai toujours cherché la liberté.
J’ai fugué a plusieurs reprises et j’ai trouvé des travaux ou j’étais
nourrie logée. D’autres personnes qui €étaient enfermées en psy-
chiatrie y sont restées toute leur vie. Je connais des personnes qui
ont été enfermées pendant quinze ou vingt ans. Quand on leur a
donné la liberté, elles n’ont pas été capables. Nous ne sommes pas
préparés a vivre en dehors de I’institution. Et personne ne nous y
aide. On attend de nous qu’on sache tout de suite toutes les choses
qu’il faut savoir.

A I’époque, je n’étais pas consciente que les méthodes d’édu-
cation des institutions avaient fait de moi quelqu’un d’incapable.
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Incapable de mener une vie normale. On ne m’avait pas armée
pour la vie a I’extérieur, dans la société. Ce qu’on m’a enseigné en
somme, c’est prier, manger, dormir et travailler toute la journée.
Personne ne m’a dit que pour un travail on peut exiger un salaire et
qu’il faut cotiser a I’assurance vieillesse. Cela me poursuit jusqu’a
aujourd’hui.

La premiere fois que j’ai entendu parler du Mouvement ATD
Quart Monde, c’était en 1974. C’était un temps tres dur pour nous.
Mon mari avait de moins en moins de possibilités de travail et nous
n’habitions pas assez longtemps dans la commune pour avoir droit
a I’aide sociale. Nous n’avions pas d’autre choix que de camper.
En fin de compte nous n’avions plus un sou. Méme pour le lait
de la petite, il ne nous restait plus rien. Une amie a qui j’avais
expliqué la situation, m’a dit alors de prendre contact avec le
Mouvement ATD Quart Monde. Elle a encore ajouté qu’ils lui
avaient proposé d’écrire ce que je vivais pour un livre. Je n’ai pas
compris ce qu’elle voulait dire. Que fallait-il écrire ? Moi, j’avais
besoin d’argent pour survivre et d’un vrai travail !

J’ai appris a lire et a écrire en copiant les devoirs de ma fille
ainée. Je lui disais toujours : « Ecris encore plus, ta maitresse sera
contente. » A la fin de la troisieme année scolaire, je pouvais lire
ca et 1a une phrase et je la comprenais. Cela m’amusait beaucoup.
Meélody avait une belle écriture et tout allait bien pour I’école.
Jusqu’au jour ou la classe a dii changer de maitresse.

La nouvelle maitresse de Mélody lui interdisait 1’école. Elle ne
la voulait pas dans sa classe. Quand j’ai voulu lui parler, elle m’a
répondu : « Vous n’avez pas besoin de venir, je ne veux absolument
pas parler avec vous. Je ne parlerai qu’avec le curateur des
enfants ! »

Comme je savais que mes enfants venaient de participer, sur
invitation de ma cousine, a un rassemblement d’enfants d’ATD
Quart Monde a Berne, je me suis dit que je pouvais appeler ce
Mouvement pour demander s’ils pouvaient m’aider dans cette
situation d’urgence. Je suis allée voir le curateur qui m’a confirmé
que Mélody ne pourrait plus aller a I’école du quartier ou méme
ailleurs dans la petite ville. Il m’a aidée a trouver le numéro d’ATD
Quart Monde a Béle et m’a laissé téléphoner de son bureau.

L’homme qui était a I’autre bout du fil a écouté brievement
et j’ai été tres étonnée, car le soir méme il est venu nous voir a la
maison. Je lui ai raconté tout ce qui s’était passé. Il m’a écoutée
sans m’interrompre et il est resté jusqu’a tard dans la soirée. J’étais
comme on dirait sur un nuage. Il y avait 1a un homme étranger qui
écoutait ce que j’avais a dire, sans changer d’expression dans son
visage. C’était la toute premiere fois que quelqu’un m’écoutait,
écoutait ce que moi j’avais a dire. A partir de 1a, je ne pouvais plus
lacher ce Mouvement dans lequel il était engagé. Cette rencontre
réelle, je ne 1’oublierai jamais. Pour moi c’était comme un trésor
en or.
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Alors petit a petit je me suis liée a ce Mouvement et au pere
Joseph Wresinski, qui a déja connu la misere quand il était enfant
et qui a fondé le Mouvement avec les habitants d’un camp de sans-
logis. Je me suis souvent demandée : « Comment cela se fait qu’il
connaisse notre histoire, celle de ma mere et de moi, sans nous
connaitre ? » 11 a été le premier a me dire: « Vous avez le droit
d’exister sur cette terre. » [...]

Jai contribué au livre Des Suisses sans nom. Les Heimatloses
d’ aujourd’ hui publié en 1984. Ce livre est né de la collaboration
entre ATD Quart Monde et des familles pauvres de Suisse. Je
voyais souvent une volontaire, Hélene Beyeler-von Burg, qui
recueillait les histoires de nos vies. Je lui ai beaucoup raconté : le
foyer d’enfants, la psychiatrie, la tente... J’ai apprécié qu’ensuite
Hélene ait mélangé tous les témoignages. Ainsi personne ne
pouvait reconnaitre ma propre histoire. Nous avions peur que
quelqu’un des autorités prétende mieux savoir que nous : « Non,
non cela ne s’ est pas passé comme ¢a. C’ était tout autrement. » Et
que I’on nous accuse de mentir.

A I’époque, je n’étais pas encore préte a raconter 1’essentiel, je
restais plutdt superficielle. Tu ne veux pas avoir honte en racontant
ta vie a une autre personne. Alors, il vaut mieux se taire. Raconter
sa vraie histoire, cela fait peur. Tu n’es pas certain que 1’autre va
te croire. Ou qu’il se dise : « Elle était bien en psychiatrie ? » Et
les préjugés sont alors vite de retour. Avec ta véritable histoire, tu
peux &tre vu comme un moins que rien. Tu voudrais alors toujours
étre quelqu’un d’autre. Tu es dans un grand doute.

En 2013, le gouvernement Suisse s’est excusé aupres des
personnes qui ont vécu des violences par I’assistance et le placement
avant 1981. La loi reconnait l‘injustice qui nous a été faite. Des
historiens ont été mandatés pour travailler sur ce qui s‘est passé,
afin de comprendre comment cela a été possible. Mais les plus
pauvres n’ont pas été associés a cette démarche de réhabilitation
et de réparation. Les responsables ont invité les victimes de
I’internement administratif, du placement, de ’adoption ou de
la stérilisation forcée ... Mais ils n’ont pas vu que parmi les plus
pauvres il y a des victimes de toutes ces violences et que la misere
est elle-méme une violence. Nous avons dii nous battre pour avoir
une place.

Depuis que je suis avec ATD Quart Monde, nous avons toujours
travaillé sur I’histoire. Mais il y a une différence. Les historiens
mandatés par le gouvernement pour chercher dans les dossiers sont
pay€s par la Confédération, mais les volontaires-permanents qui le
font avec nous depuis longtemps ne sont pas financés par 1’Etat. 1l
me semble que leur travail n’est pas reconnu. Nous avons dil nous
battre pour avoir une place, pour étre reconnus comme partenaires.

Nous suivons avec attention les recherches historiques. Nous
avons invité des historiennes de la Commission indépendante
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d’experts sur les internements administratifs a dialoguer avec nous.
Nous nous sommes préparés et nous avons été fiers de leur parler.
C’était tres intéressant. Nous avons maintenant envie d’entendre
leurs retours sur les propositions que nous leur avons faites.

Notre inquiétude, c’est que 1’histoire soit écrite sans nous. Nous
nous mettons a nu. Mais comment notre histoire va-t-elle étre
comprise ? Est-ce que nous allons nous reconnaitre dans cette
histoire que vont écrire les historiens ? Que va-t-on tirer comme
lecons ?

J’ai eu acces aux cinquante-sept pages de copies de dossiers que
les administrations ont écrites sur moi. Les traces dans les dossiers
restent. On a le droit d’y ajouter notre version des faits, mais on ne
peut pas les enlever des archives. Beaucoup d’entre nous ne sont
pas d’accord avec ca.

J’ai été voir un archiviste pour trouver des dossiers qui
manquaient. Il m’a dit que le tuteur n’a jamais passé par un tribunal.
Les tuteurs ont pu nous placer tout simplement, comme eux ils
voulaient, sans procédure au tribunal. Il est donc difficile de trouver
les traces.

Dans les dossiers est marqué autre chose que ce que nous avons
vécu. Il y a notre point de vue et celui qui est dans le dossier. Ou
est la vérité ?

Par exemple, dans mon dossier, c’est marqué, d’apres le test
Rohrschach, que je suis de petite taille et que je ne serai jamais
capable de donner a mes enfants I’intelligence dont ils ont besoin
pour qu’ils puissent rester chez moi. Il est aussi écrit qu’il fallait
m’enfermer toute la vie, qu’il ne fallait pas me laisser sortir, que
j’étais malade mentale, selon I’article 369 du code civil.

A un certain moment, je suis allée voir le psychiatre de la
clinique pour demander si je pouvais me marier et avoir des
enfants. Il m’a dit qu’il y avait aucun probléme, qu’il avait fait
expres d’écrire que j’étais faible d’esprit, car il voulait qu’un tuteur
reste avec moi, pour éviter que je sois toute seule au monde. Il
a cru agir ainsi pour mon bien, mais cela ne m’a pas aidée, au
contraire, cela m’a nui.

A 1’époque, en Suisse, beaucoup de personnes pauvres ont
été déclarées « faibles d’esprit » ou « malades mentaux », afin de
pouvoir étre mis sous tutelle. Parfois, cela se répétait de génération
en génération. Le Mouvement ATD Quart Monde a dénoncé€ cette
pratique déja dans les années septante. Dans le livre Des Suisses
sans nom, nous avons affirmé que la tutelle ne peut pas étre une
mesure contre la pauvreté.

On ne peut pas se défendre contre les accusations qui restent
dans nos dossiers. Quand je dis : « Je ne suis pas malade mentale »,
on me répond : « Vous ne pouvez rien faire. Ceux qui ont écrit cela
vont vous dire qu’a I’ époque vous [’ étiez. »
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Pourquoi ont-ils le droit de faire cela ?

J’ai posé la question a une historienne. Elle m’a répondu que
ces autorités avaient ’impression qu’elles avaient le droit de le
faire, parce que la loi le permettait. Pourtant, cet article 369 nous
déclare malades pour toute notre vie. Cette historienne a étudié
les dossiers des personnes qui ont essayé apres quelques années
d’obtenir que leur mise sous tutelle soit levée. Elles n’avaient
pratiquement aucune chance.

Moi-méme, j’ai réussi a faire lever la tutelle. Cela m’a encore
été reproché. Dans un rapport, je lis :

« Dans son existence entiere, elle est comme un bateau sans
gouvernail et sans rames qui est poussé par les vagues. Ce n’est
pas tant la capacité de s’ imposer qui lui manque, puisqu’ elle arrive
a engager pour elle-méme des avocats, des médias et des connais-
sances et a obtenir la levée de sa tutelle. Ce qui lui manque, ¢’ est
la force de volonté intérieure, la consistance intérieure qui devrait
organiser les aspirations et les pulsions et les diriger vers des
objectifs convenables et atteignables. »

Je voudrais comprendre pourquoi ils ont écrit cela, pourquoi
ils ont eu le cceur de faire ce mal. Et je voudrais que les historiens
nous expliquent pourquoi les administrations, le service des tutelles
se sont comportés ainsi. Car sinon, a quoi servent les excuses, si
rien ne change, si on nous regarde toujours de travers et nous juge.
J’ai découvert avec le Mouvement que je ne suis pas coupable,
mais victime de ’injustice, qui a droit a une réparation. Mais je
suis plus qu’une victime. Je suis une militante de la justice et de
I’amour. Et la seule réparation qui compte, c’est que les lois et les
comportements changent enfin, et le regard sur nous.
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