Des choses étonnantes
de verite et de sagesse

AsSUNTA IELAPI vit @ Rome dans le quartier périphérique de Tor Bella Monaca.
Elle est mere de trois enfants et plusieurs fois grand-mere. Depuis le début
des années 80, elle travaille comme assistante pour des personnes handi-
capées dans le cadre d'une coopérative. Elle a rencontré le Mouvement
ATD Quart Monde a la fin des années 80 et depuis lors elle en est l'une

des membres actifs a Rome. La Revue Quart Monde l'a interrogée sur les
racines de son parcours de militante.

Comment la prise de conscience précoce d'étre victime de la dis-
crimination conduit a la lutte collective, pour soi, pour sa famille,
son quartier et pour tous les quartiers analogues en Europe et

dans le monde.
PROPOS RECUEILLIS ET TRADUITS PAR JEAN TONGLET.

Je m’appelle Assunta lelapi, j’ai 61 ans. Je travaille depuis
plusieurs années avec des personnes handicapées. Je vis dans un
quartier de la périphérie de Rome, le quartier de Tor Bella Monaca,
un de ces nombreux quartiers qui, je crois, comme tous les quartiers
périphériques n’est pas né par hasard, mais est le fruit d’une
volonté, la volonté de tenir a 1’écart, loin des yeux de tous, ceux qui
sont en difficulté sociale. On préfere ne pas les voir, les éloigner
des gens bien.

J’y suis arrivée en 1983 a la suite de luttes populaires pour le
droit au logement. Je ne me souviens plus exactement de I’année,
a la fin des années 70, 76-77, je ne sais plus exactement, a com-
mencé un mouvement d’occupation des logements. Beaucoup de
gens a2 Rome avaient du mal a se loger et s’étaient engagés dans
ce mouvement d’occupation des logements vacants. Moi, je faisais
partie de 1’Unione Inquilini, 1’Union des locataires. Il y avait un
énorme besoin de logements et la commune de Rome ne faisait
rien, n’investissait pas, ne pouvait pas répondre aux besoins des
classes populaires et les gens devaient donc se débrouiller.

Ma famille était une famille de paysans, venue du sud de I'Italie,
qui sont arrivés a Rome vers les années 50, quand j’étais toute
petite. Quand je parle du sud de I’Italie, je parle d’un Sud tres
trés pauvre, tres en retard de développement. Nous n’avions pas
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I’électricité, 1’eau courante, tant de choses manquaient. Quand ma
maman est arrivée a Rome, elle a vraiment eu I’impression d’arriver
dans un pays étranger. Elle arrivait d’une région ou I’on vivait au
rythme des jours et des saisons, et ou elle pratiquait une agriculture
trés simple, sans aucune mécanisation. L’arrivée a Rome pour elle
a ét€ un énorme choc. Elle s’y sentait vraiment comme une étrangere.

Mes parents sont arrivés & Rome vers 1958, 1959. Ils ont pris
une baraque, en location. Il y avait une seule salle d’eau, si I’on
peut dire, une seule toilette, pour tant et tant de familles. Puis mon
papa a réussi a acheter une baraque : on est passé d’une baraque ou
I’on payait un loyer a une baraque dont nous étions propriétaires,
sans loyer a payer. Ce qui était bien dans cette nouvelle habitation,
c’est qu’il y avait une salle de bains pour deux familles, et non
plus pour tout un groupe de familles. Il fallait encore aller chercher
I’eau assez loin, il n’y avait toujours pas 1’eau courante, mais on
avait au moins un lieu presqu’a nous pour nous laver.

J’avais un papa qui travaillait, et qui, quand il se retrouvait sans
travail, était désespéré. Je me souviens comme hier de mon papa
qui pleurait a chaudes larmes quand il avait perdu son travail. Et je
me souviens aussi de sa joie et de sa fierté quand il avait retrouvé
un poste de travail. Il y avait beaucoup de combats a cette époque,
les gens luttaient, et mon papa luttait avant tout pour avoir et garder
un travail, et il était vraiment désespéré quand le travail venait a
manquer.

Toute petite, je n’étais pas consciente de notre pauvreté. Nous
vivions a I’€cart, dans un monde parallele, entre nous, dans nos
baraques. Mais petit a petit j’ai compris que nous étions pauvres,
discriminés, exclus. Cette discrimination, c’est en allant a 1’école
que je 1’ai ressentie. J’ai senti comment on me considérait dif-
féremment des autres enfants. Moi, je ne comprenais pas, je me
sentais comme les autres, mais je me souviens encore aujourd’hui
d’une maitresse d’école qui me discriminait. J’étais toujours la
derniere de la classe. C’est 1a, a I’école, que j’ai découvert que
j’étais pauvre, que je venais d’une famille pauvre. Cela a été
vraiment difficile pour moi. J’étais mal vue, jugée, mes résultats
n’étaient pas bons. Mes parents ne pouvaient pas m’aider pour mes
devoirs en italien car ils ne parlaient pas 1’italien, mais le dialecte
de leur région d’origine. Cela a été vraiment dur pour moi, je ne
sais pas comment j’ai tenu si longtemps. J’ai réussi a suivre tout le
cycle primaire, puis le college. Apres je me suis arrétée, a 1’ado-
lescence, et j’ai commencé a travailler, toutes sortes de travaux,
toujours précaires, comme le nettoyage de bureaux, chez des mar-
chands de légumes...etc. Je prenais tout ce qui me tombait sous la
main. Souvent, évidemment, il s’agissait de travail au noir et tres
mal payé. Puis j’ai eu mes deux premiers enfants, et une situation
familiale compliquée et pesante.
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Et puis est arrivé, en 1989-1990, le programme européen de
lutte contre la pauvreté Pauvreté I11 et cela a ét€ ma chance. Avec
le soutien de ce programme, le Centre d’intégration sociale, le CIS,
est né dans le quartier. J’étais désespérée a cette époque, j’étais
mal au niveau économique, mal au niveau de mon couple, mal au
niveau psychologique. J’attendais mon troisi¢me enfant, et je me
suis dit qu’il fallait que je fasse quelque chose, que je me secoue,
ma vie ne pouvait continuer ainsi. Et ma chance a été de pouvoir
prendre, grace au CIS, ce poste de travail que j’occupe encore
aujourd’hui comme assistante a des personnes ayant un handicap.
C’était un travail, mais c’était plus qu’un travail, cela m’a permis
de rencontrer d’autres femmes qui vivaient des situations ana-
logues. On se racontait nos vies les unes les autres, et puis a un
certain moment, on s’est demandé ensemble ce qu’on pouvait
faire ensemble pour changer nos vies, changer notre quartier. C’est
a ce moment-1a, en 1990-1991 aussi, que j’ai rencontré des per-
sonnes spéciales comme Maria et Tilde, deux enseignantes qui,
par choix, sont venues habiter dans notre quartier. Bien siir, j’avais
déja été militante, j’avais fait partie des luttes des femmes, mais
la pour moi cela a été une renaissance. Oui, cela a ét€ ma seconde
naissance ! Cela a été pour moi un chemin vers 1’'indépendance,
I’indépendance économique bien siir, mais aussi psychologique.

Bien siir, je n’ai pas changé du jour au lendemain, et je ne suis
pas devenu combattante du jour au lendemain. En réalité, je I’avais
déja été, bien avant, quand j’étais une enfant. Ma premicre occu-
pation d’immeuble, si je peux dire, date de quand j’avais douze
ans ! Avec des amies et des amis qui vivaient avec moi dans les
baraques, on a occupé une maison cantonniere pour avoir un lieu
ou étudier ! Cela n’a pas duré longtemps ; quelques heures apres,
la police est arrivée et on a tous été chassés... Mais nous on voulait
étudier et avoir un lieu pour le faire ! Je voyais toutes ces filles et
ces garcons laissés a eux-mémes, qui ne pouvaient pas compter
sur le soutien de leurs parents pour étudier, et j’ai toujours trouvé
cela injuste. D’ailleurs, a trente-quatre ans, grace a cet emploi que
j’avais trouvé au CIS, j’ai repris jusqu’au lycée en cours du soir, et
plus tard encore, j’ai été jusqu’a la maturita, 1’équivalent italien du
baccalauréat. Je n’avais pas besoin de ce diplome, et j’ai d’ailleurs
jamais été le retirer a I’ Académie, mais c’était ma fierté, I’image
que je pouvais me donner de moi-méme !

Apres cette premiere occupation quand j’avais douze ans, j’ai
suivi, a la fin des années 60, en 1968 en particulier, quand j’étais
adolescente, toutes les luttes des quartiers populaires, les occupa-
tions des immeubles vides, et finalement cela a abouti a quelque
chose : les appartements ici a Tor Bella Monaca ont été construits
et nous ont été donnés en 1983 a la suite de ces occupations. Cela
a été long, on a été expulsés bien des fois, la police nous jetait
dehors et on rentrait a nouveau dans un autre immeuble ou dans le
méme. Cela a été la seule fois dans I’histoire de la ville de Rome
ou les vigiles urbains, la police municipale, a tiré a balles réelles
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sur la population. La police municipale habituellement ne tire pas,
ce n’est pas la police d’Etat ou la gendarmerie.

Tout cela était en moi, et cela s’est cristallisé au moment ou j’ai
rencontré le CIS, ou j’ai connu d’autres femmes, ou nous avons
commencé ce groupe de femmes avec Tilde et Maria. Avec ce
groupe, on pouvait parler, se raconter nos vies, et nous battre pour le
quartier, et surtout pour les enfants du quartier. Avec ce groupe de
femmes, les combats ont été nombreux. Un des premiers combats
a été la collecte de signatures pour obtenir une ligne d’autobus
qui desserve notre quartier, parce qu’ils avaient bati un immense
quartier de 50 000 habitants mais sans penser aux liaisons avec
la ville et aux services nécessaires pour autant d’habitants. On a
da se battre aussi pour que 1’école ouvre. Elle avait été prévue,
mais elle n’ouvrait pas parce qu’il n’y avait pas de personnel pour
le nettoyage. Alors on a nettoyé I’école nous-mémes pendant des
semaines. On se réunissait, on parlait entre nous, et cela nous donnait
a toutes de la force pour affronter le quotidien. On a aussi créé un
ciné-forum, qui existe toujours : on regardait un film ensemble, et
on en débattait apreés que chacune d’entre nous ait écrit quelque
chose, méme celles qui ne voulaient pas écrire, ou qui se pensaient
incapables de le faire. Mais en fait, toutes étaient capables, méme
en faisant des fautes ou en se faisant aider, de dire et d’écrire des
choses étonnantes de vérité et de sagesse. Et ainsi, en regardant
aussi autour de nous, a la vie du quartier, on a vu qu’il fallait faire
quelque chose pour les enfants, pour soutenir leur scolarité, pour
qu’ils étudient, qu’ils ne décrochent pas de 1’école, ne tombent pas
dans le trafic de drogue ou d’autres formes de délinquance. On a
donc créé un dopo-scuola, une sorte de soutien scolaire, pour les
aider, leur donner le gofit de continuer a apprendre.

Nous n’avons peut-€tre pas, nous, le moyen de changer le
monde, mais nous pouvons toutes apporter notre contribution.
Nous sommes dans des quartiers relégués, ou souvent les ensei-
gnants envoyés ne sont pas préparés, ou pas vraiment motivés pour
enseigner a nos enfants. Il n’y a pas vraiment une aide réelle pour
notre quartier, il faudrait y faire des investissements importants
dans tous les domaines, mais on ne les fait pas.

Beaucoup de personnes dans ce genre de quartiers sont décou-
ragées, désespérées, et il n’est pas facile de vouloir les pousser
a devenir combattantes a leur tour. Quand tu es découragée, tout
ce qui vient de I’extérieur te semble dangereux, tu t’en méfies, tu
fermes ta porte... Donc pousser les gens a se battre, je ne sais pas
trop comment faire... Leur situation est parfois tellement pesante,
tellement difficile, je ne sais pas vraiment... Si ce n’est que chacun
d’entre nous peut étre un exemple. Etre ce que tu es, c’est tout. Les
discours ne servent arien. Si je suis préoccupée de rentrer a la maison,
de ne pas savoir comment je vais donner a manger aux enfants, etc.
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et que tu me dises : « Allez ! Courage, ne te résigne pas... », cela
ne me sert a rien, ton discours me laisse dans la mouise. La seule
chose qui serve, c’est de rester aux c6tés des gens, de maintenir
le contact, d’€tre toujours a 1I’écoute, avec attention et sans jamais
porter un jugement.

Quand je vois les jeunes de nos quartiers aujourd’hui, et en
repensant a ma propre expérience, je vois des choses qui me font
peur et d’autres qui me donnent de 1’espérance. J’ai peur quand je
vois les jeunes refermés sur eux-mémes, enfermés chez eux, le nez
collé sur leur smartphone, vivant dans un monde virtuel sans plus
de relations les uns avec les autres. Mais je vois aussi des jeunes
qui viennent nous rejoindre au dopo-scuola pour nous aider a aider
leurs petits freres et leurs petites sceurs a faire leurs devoirs, a réviser
I’italien, I’histoire, la mathématique. Cela me donne beaucoup
d’espoir.
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