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Je m’appelle Assunta Ielapi, j’ai 61 ans. Je travaille depuis 
plusieurs années avec des personnes handicapées. Je vis dans un 
quartier de la périphérie de Rome, le quartier de Tor Bella Monaca, 
un de ces nombreux quartiers qui, je crois, comme tous les quartiers  
périphériques n’est pas né par hasard, mais est le fruit d’une 
volonté, la volonté de tenir à l’écart, loin des yeux de tous, ceux qui 
sont en difficulté sociale. On préfère ne pas les voir, les éloigner  
des gens bien.

J’y suis arrivée en 1983 à la suite de luttes populaires pour le 
droit au logement. Je ne me souviens plus exactement de l’année, 
à la fin des années 70, 76-77, je ne sais plus exactement, a com-
mencé un mouvement d’occupation des logements. Beaucoup de 
gens à Rome avaient du mal à se loger et s’étaient engagés dans 
ce mouvement d’occupation des logements vacants. Moi, je faisais 
partie de l’Unione Inquilini, l’Union des locataires. Il y avait un 
énorme besoin de logements et la commune de Rome ne faisait 
rien, n’investissait pas, ne pouvait pas répondre aux besoins des 
classes populaires et les gens devaient donc se débrouiller.

Une famille venue de l’Italie du sud
Ma famille était une famille de paysans, venue du sud de l’Italie,  

qui sont arrivés à Rome vers les années 50, quand j’étais toute 
petite. Quand je parle du sud de l’Italie, je parle d’un Sud très 
très pauvre, très en retard de développement. Nous n’avions pas 

Comment la prise de conscience précoce d’être victime de la dis-
crimination conduit à la lutte collective, pour soi, pour sa famille, 
son quartier et pour tous les quartiers analogues en Europe et 
dans le monde.
Propos recueillis et traduits par Jean Tonglet.

Assunta Ielapi vit à Rome dans le quartier périphérique de Tor Bella Monaca. 
Elle est mère de trois enfants et plusieurs fois grand-mère. Depuis le début 
des années 80, elle travaille comme assistante pour des personnes handi-
capées dans le cadre d’une coopérative. Elle a rencontré le Mouvement 
ATD Quart Monde à la fin des années 80 et depuis lors elle en est l’une 
des membres actifs à Rome. La Revue Quart Monde l’a interrogée sur les 
racines de son parcours de militante. 

Des choses étonnantes  
de vérité et de sagesse
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l’électricité, l’eau courante, tant de choses manquaient. Quand ma 
maman est arrivée à Rome, elle a vraiment eu l’impression d’arriver  
dans un pays étranger. Elle arrivait d’une région où l’on vivait au 
rythme des jours et des saisons, et où elle pratiquait une agriculture  
très simple, sans aucune mécanisation. L’arrivée à Rome pour elle 
a été un énorme choc. Elle s’y sentait vraiment comme une étrangère.

Mes parents sont arrivés à Rome vers 1958, 1959. Ils ont pris 
une baraque, en location. Il y avait une seule salle d’eau, si l’on 
peut dire, une seule toilette, pour tant et tant de familles. Puis mon 
papa a réussi à acheter une baraque : on est passé d’une baraque où 
l’on payait un loyer à une baraque dont nous étions propriétaires, 
sans loyer à payer. Ce qui était bien dans cette nouvelle habitation, 
c’est qu’il y avait une salle de bains pour deux familles, et non 
plus pour tout un groupe de familles. Il fallait encore aller chercher 
l’eau assez loin, il n’y avait toujours pas l’eau courante, mais on 
avait au moins un lieu presqu’à nous pour nous laver.

Le combat de mon père et la prise de conscience 
de la pauvreté

J’avais un papa qui travaillait, et qui, quand il se retrouvait sans 
travail, était désespéré. Je me souviens comme hier de mon papa 
qui pleurait à chaudes larmes quand il avait perdu son travail. Et je 
me souviens aussi de sa joie et de sa fierté quand il avait retrouvé 
un poste de travail. Il y avait beaucoup de combats à cette époque, 
les gens luttaient, et mon papa luttait avant tout pour avoir et garder  
un travail, et il était vraiment désespéré quand le travail venait à 
manquer.

Toute petite, je n’étais pas consciente de notre pauvreté. Nous 
vivions à l’écart, dans un monde parallèle, entre nous, dans nos 
baraques. Mais petit à petit j’ai compris que nous étions pauvres, 
discriminés, exclus. Cette discrimination, c’est en allant à l’école 
que je l’ai ressentie. J’ai senti comment on me considérait dif-
féremment des autres enfants. Moi, je ne comprenais pas, je me 
sentais comme les autres, mais je me souviens encore aujourd’hui 
d’une maîtresse d’école qui me discriminait. J’étais toujours la  
dernière de la classe. C’est là, à l’école, que j’ai découvert que 
j’étais pauvre, que je venais d’une famille pauvre. Cela a été 
vraiment difficile pour moi. J’étais mal vue, jugée, mes résultats 
n’étaient pas bons. Mes parents ne pouvaient pas m’aider pour mes 
devoirs en italien car ils ne parlaient pas l’italien, mais le dialecte 
de leur région d’origine. Cela a été vraiment dur pour moi, je ne 
sais pas comment j’ai tenu si longtemps. J’ai réussi à suivre tout le 
cycle primaire, puis le collège. Après je me suis arrêtée, à l’ado-
lescence, et j’ai commencé à travailler, toutes sortes de travaux, 
toujours précaires, comme le nettoyage de bureaux, chez des mar-
chands de légumes…etc. Je prenais tout ce qui me tombait sous la 
main. Souvent, évidemment, il s’agissait de travail au noir et très 
mal payé. Puis j’ai eu mes deux premiers enfants, et une situation 
familiale compliquée et pesante.
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Renaître au militantisme
Et puis est arrivé, en 1989-1990, le programme européen de 

lutte contre la pauvreté Pauvreté III et cela a été ma chance. Avec 
le soutien de ce programme, le Centre d’intégration sociale, le CIS, 
est né dans le quartier. J’étais désespérée à cette époque, j’étais 
mal au niveau économique, mal au niveau de mon couple, mal au 
niveau psychologique. J’attendais mon troisième enfant, et je me 
suis dit qu’il fallait que je fasse quelque chose, que je me secoue, 
ma vie ne pouvait continuer ainsi. Et ma chance a été de pouvoir 
prendre, grâce au CIS, ce poste de travail que j’occupe encore 
aujourd’hui comme assistante à des personnes ayant un handicap.  
C’était un travail, mais c’était plus qu’un travail, cela m’a permis  
de rencontrer d’autres femmes qui vivaient des situations ana-
logues. On se racontait nos vies les unes les autres, et puis à un 
certain moment, on s’est demandé ensemble ce qu’on pouvait  
faire ensemble pour changer nos vies, changer notre quartier. C’est 
à ce moment-là, en 1990-1991 aussi, que j’ai rencontré des per-
sonnes spéciales comme Maria et Tilde, deux enseignantes qui, 
par choix, sont venues habiter dans notre quartier. Bien sûr, j’avais 
déjà été militante, j’avais fait partie des luttes des femmes, mais 
là pour moi cela a été une renaissance. Oui, cela a été ma seconde 
naissance ! Cela a été pour moi un chemin vers l’indépendance, 
l’indépendance économique bien sûr, mais aussi psychologique.

Bien sûr, je n’ai pas changé du jour au lendemain, et je ne suis 
pas devenu combattante du jour au lendemain. En réalité, je l’avais 
déjà été, bien avant, quand j’étais une enfant. Ma première occu-
pation d’immeuble, si je peux dire, date de quand j’avais douze 
ans ! Avec des amies et des amis qui vivaient avec moi dans les 
baraques, on a occupé une maison cantonnière pour avoir un lieu 
où étudier ! Cela n’a pas duré longtemps ; quelques heures après, 
la police est arrivée et on a tous été chassés… Mais nous on voulait 
étudier et avoir un lieu pour le faire ! Je voyais toutes ces filles et 
ces garçons laissés à eux-mêmes, qui ne pouvaient pas compter 
sur le soutien de leurs parents pour étudier, et j’ai toujours trouvé 
cela injuste. D’ailleurs, à trente-quatre ans, grâce à cet emploi que 
j’avais trouvé au CIS, j’ai repris jusqu’au lycée en cours du soir, et 
plus tard encore, j’ai été jusqu’à la maturità, l’équivalent italien du 
baccalauréat. Je n’avais pas besoin de ce diplôme, et j’ai d’ailleurs 
jamais été le retirer à l’Académie, mais c’était ma fierté, l’image 
que je pouvais me donner de moi-même !

Après cette première occupation quand j’avais douze ans, j’ai 
suivi, à la fin des années 60, en 1968 en particulier, quand j’étais 
adolescente, toutes les luttes des quartiers populaires, les occupa-
tions des immeubles vides, et finalement cela a abouti à quelque 
chose : les appartements ici à Tor Bella Monaca ont été construits 
et nous ont été donnés en 1983 à la suite de ces occupations. Cela 
a été long, on a été expulsés bien des fois, la police nous jetait 
dehors et on rentrait à nouveau dans un autre immeuble ou dans le 
même. Cela a été la seule fois dans l’histoire de la ville de Rome 
où les vigiles urbains, la police municipale, a tiré à balles réelles 

20

dossier des choses étonnantes de vérité et de sagesse

Franchir le seuil du militantisme - revue quart monde 2019/4 N°252



sur la population. La police municipale habituellement ne tire pas, 
ce n’est pas la police d’État ou la gendarmerie.

Un groupe de femmes
Tout cela était en moi, et cela s’est cristallisé au moment où j’ai 

rencontré le CIS, où j’ai connu d’autres femmes, où nous avons 
commencé ce groupe de femmes avec Tilde et Maria. Avec ce 
groupe, on pouvait parler, se raconter nos vies, et nous battre pour le 
quartier, et surtout pour les enfants du quartier. Avec ce groupe de 
femmes, les combats ont été nombreux. Un des premiers combats  
a été la collecte de signatures pour obtenir une ligne d’autobus 
qui desserve notre quartier, parce qu’ils avaient bâti un immense 
quartier de 50 000 habitants mais sans penser aux liaisons avec 
la ville et aux services nécessaires pour autant d’habitants. On a  
dû se battre aussi pour que l’école ouvre. Elle avait été prévue, 
mais elle n’ouvrait pas parce qu’il n’y avait pas de personnel pour 
le nettoyage. Alors on a nettoyé l’école nous-mêmes pendant des 
semaines. On se réunissait, on parlait entre nous, et cela nous donnait  
à toutes de la force pour affronter le quotidien. On a aussi créé un 
ciné-forum, qui existe toujours : on regardait un film ensemble, et 
on en débattait après que chacune d’entre nous ait écrit quelque 
chose, même celles qui ne voulaient pas écrire, ou qui se pensaient 
incapables de le faire. Mais en fait, toutes étaient capables, même 
en faisant des fautes ou en se faisant aider, de dire et d’écrire des 
choses étonnantes de vérité et de sagesse. Et ainsi, en regardant 
aussi autour de nous, à la vie du quartier, on a vu qu’il fallait faire 
quelque chose pour les enfants, pour soutenir leur scolarité, pour 
qu’ils étudient, qu’ils ne décrochent pas de l’école, ne tombent pas 
dans le trafic de drogue ou d’autres formes de délinquance. On a 
donc créé un dopo-scuola, une sorte de soutien scolaire, pour les 
aider, leur donner le goût de continuer à apprendre.

Nous n’avons peut-être pas, nous, le moyen de changer le 
monde, mais nous pouvons toutes apporter notre contribution. 
Nous sommes dans des quartiers relégués, où souvent les ensei-
gnants envoyés ne sont pas préparés, ou pas vraiment motivés pour 
enseigner à nos enfants. Il n’y a pas vraiment une aide réelle pour 
notre quartier, il faudrait y faire des investissements importants 
dans tous les domaines, mais on ne les fait pas. 

Maintenir le lien
Beaucoup de personnes dans ce genre de quartiers sont décou-

ragées, désespérées, et il n’est pas facile de vouloir les pousser 
à devenir combattantes à leur tour. Quand tu es découragée, tout 
ce qui vient de l’extérieur te semble dangereux, tu t’en méfies, tu 
fermes ta porte… Donc pousser les gens à se battre, je ne sais pas 
trop comment faire… Leur situation est parfois tellement pesante, 
tellement difficile, je ne sais pas vraiment… Si ce n’est que chacun 
d’entre nous peut être un exemple. Être ce que tu es, c’est tout. Les 
discours ne servent à rien. Si je suis préoccupée de rentrer à la maison,  
de ne pas savoir comment je vais donner à manger aux enfants, etc. 
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et que tu me dises : « Allez ! Courage, ne te résigne pas… », cela 
ne me sert à rien, ton discours me laisse dans la mouise. La seule 
chose qui serve, c’est de rester aux côtés des gens, de maintenir 
le contact, d’être toujours à l’écoute, avec attention et sans jamais 
porter un jugement.

Quand je vois les jeunes de nos quartiers aujourd’hui, et en 
repensant à ma propre expérience, je vois des choses qui me font 
peur et d’autres qui me donnent de l’espérance. J’ai peur quand je 
vois les jeunes refermés sur eux-mêmes, enfermés chez eux, le nez 
collé sur leur smartphone, vivant dans un monde virtuel sans plus 
de relations les uns avec les autres. Mais je vois aussi des jeunes 
qui viennent nous rejoindre au dopo-scuola pour nous aider à aider 
leurs petits frères et leurs petites sœurs à faire leurs devoirs, à réviser  
l’italien, l’histoire, la mathématique. Cela me donne beaucoup 
d’espoir.  
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