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J’ai passé ma journée à refendre des bûches, sous les quatre 
grands chênes devant la maison. Ma petite chatte était assise à côté, 
ses yeux bleus et ronds suivaient chacun de mes gestes. Quand mes 
épaules étaient plus dures que le bois, je m’appuyais sur la hache et 
nous échangions quelques mots. 

Autour de nous la lumière n’avait jamais été aussi belle. Les 
prés sont déjà d’un beau vert très gras, piqués de géraniums sau-
vages et de minuscules myosotis. Plus bas, vers le village, les 
flaques blanches des pâquerettes éclairent le chemin, les épervières 
allument mille soleils sur les talus. Les collines ont encore leur 
fourrure de renard.

Il y a trente-six ans je travaillais dans un hôpital psychiatrique 
de Marseille, mon corps se couvrait d’eczéma, mes mains, mes 
bras, mon dos… Un matin je ne suis pas retourné à l’hôpital, je 
suis parti vers les collines. J’ai posé mon sac dans un minuscule 
cabanon abandonné.

J’ai ouvert un cahier et je me suis mis à écrire, sous une tonnelle 
bourdonnante d’abeilles, dans une odeur de miel et de genêts. Je 
n’avais pas un sou. Huit jours plus tard mes mains étaient propres, 
mes bras aussi. L’eczéma avait disparu. J’avais récupéré mon 
corps, ma tête, mon temps. J’étais pauvre et libre. Ma vie enfin 
m’appartenait. Il y a trente-six ans que j’écris chaque jour, que je 
marche et que je fends du bois. Il y a trente-six ans que j’évite mes 
semblables.

Si je n’avais pas deux filles, une femme dont je rêve et trois 
vrais amis, je penserais que l’homme doit disparaître le plus vite 

Après avoir lu avec beaucoup d’intérêt son texte Carnets de prison 
ou l’oubli des rivières1, nous avions demandé à René Frégni de 
nous parler du temps vécu en prison. Il nous a adressé ce texte, 
initialement publié le 19/03/2020 par l’hebdomadaire Marianne 
dans sa nouvelle série littéraire intitulée « La vie et le virus à 
travers ma fenêtre ». 

Né à Marseille en 1947, rené FrégnI est l’auteur d’une vingtaine de récits 
et de romans. Son dernier livre paru chez Gallimard en 2019 : Dernier arrêt 
avant l’automne. Il anime depuis vingt-cinq ans des ateliers d’écriture en 
prison, notamment aux Baumettes. Il vit à Manosque. 
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1. Tracts Gallimard, N° 11, 
décembre 2019. Voir en fin 
d’article.
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possible de la surface de cette terre. Il a fait tellement de mal…
En quarante ans, nous avons massacré soixante pour cent des 

vertébrés et nous ne sommes qu’au début de la sixième extinction  
de masse, la première attribuée à l’homme, l’anthropocène disent 
certains… Nous avons massacré les baleines, les aigles et les 
faucons pèlerins, le cheval sauvage de Mongolie, le daim de Méso-
potamie, nous avons traqué en jeep l’onyx, aux confins du désert, 
exterminé les derniers rhinocéros de Java, l’ibis du Japon, la grue 
blanche américaine, les petits paresseux sont au bord de l’extinction.  
Nous écrasons tout ce qui est vivant, pour notre jouissance ou 
pour entasser dans des caves blindées des pyramides de billets de 
banque. 

Partout la main de l’homme, l’œuvre de l’homme. Les vrais 
rapaces, c’est nous ! Nous avons appelé ces massacres la civilisa-
tion. Nous succomberons, broyés par cette civilisation.

Coronavirus… Serait-ce le début de la fin ? Nous avons 
dominé la rage, la poliomyélite, la fièvre jaune, dominerons-nous 
cette fièvre de l’argent, de la possession, du profit, cette maladie 
contagieuse du pouvoir, cette certitude que nous sommes plus 
intelligents que tout ce qui est vivant autour de nous, les forêts, les 
rivières, les océans, l’air et tous les animaux qui sautent, rampent, 
volent.

Je suis agnostique, je n’ai jamais mis les pieds dans une église 
sauf quand elle était très belle, qu’il faisait très chaud. Je ne crois 
pas au châtiment divin, à la punition dernière, à l’expiation. Je 
crois à une réaction cosmique, une saine réaction. Une réaction 
non préméditée, ni religieuse, ni vengeresse, le début du soulève-
ment de tout ce qui est vivant, face à notre impérialisme cynique et 
aveugle. Le virus de notre toute puissance a fait mille fois plus de 
dégâts, de souffrances, de morts que ce pauvre coronavirus. Nous 
sommes, sur cette terre merveilleuse, l’espèce la plus criminelle, 
la plus prédatrice, la plus dangereuse. La vie lentement s’écarte de 
nous, se méfie de nous, sécrète ses anticorps dans les profondeurs 
des racines et les molécules de l’eau, de l’air.

Le mot virus vient de venin, poison. Nous sommes le venin 
et le poison, nous sommes la contagion. Nous nous sommes pris 
pour les dieux de cette planète. Tout ce qui tentait de vivre, nous 
l’avons méprisé, mis en esclavage. Chacun de nous est l’égal d’un 
figuier, d’un caillou, d’un ruisseau, d’un ver de terre. Nous avons 
besoin du ver de terre, il n’a pas besoin de nous. C’est un infati-
gable laboureur qui travaille jour et nuit pour qu’explose la vie, 
comme les abeilles, les hérissons, les oiseaux et les nuages.

Le coronavirus est peut-être notre dernière chance. « Il lui avait 
inoculé le virus redoutable de la vertu », écrit Victor Hugo. Puisse 
ce virus nous contraindre à cette vertu. Nous avons quelques mois 
pour ouvrir les yeux, pour nous rendre compte que dans les banques 
il n’y a rien, que les vraies richesses sont autour de nous, ces géra-
niums sauvages, ces bourgeons qui éclatent partout, cette lumière 
unique qui n’existe nulle part ailleurs. Le paradis est partout.  
Nous y sommes. 

La seule intelligence, c’est la vie. Tout ce qui pousse vers la 

dossIer les Jours barbares



mort est bête, les guerres, la frénésie de l’argent, notre consomma-
tion effrénée, la lumière morte de nos écrans, les bonheurs virtuels, 
l’ère du plaisir instantané. Ce n’est pas le virus qu’il faut combattre 
désormais mais notre rapacité, notre démence qui nous ont éloi-
gnés des rivières car nous leur préférions les fleuves d’argent.

Notre vie nous appartient, notre corps nous appartient, notre 
temps si précieux nous appartient. Chaque jour depuis trente-six 
ans j’écris le mot gare et je monte dans un train qui n’existe pas. 
L’imagination ne consomme aucune goutte de kérosène et m’em-
mène tellement plus loin. J’ai passé ma vie à lire, écrire, marcher, 
rêver, fendre du bois et caresser la tête d’un chat.

Je vis de presque rien et rien ne me manque. J’ouvre les volets 
le matin, tout est sous mes yeux, l’herbe pailletée de rosée, la 
brume rose et verte à l’est, les amandiers couverts d’une neige de 
fleurs qui éclairent les collines. Ma journée sera semblable à celle 
d’hier, celle de demain. J’aimerais que cela dure encore mille ans, 
je ne m’ennuie jamais, je n’ai besoin que de douceur et de beauté.

Je sais pourtant que la mort rôde dans les rues de chaque ville, 
pousse des portes, escalade à pas de loup des escaliers, se glisse 
sans bruit dans les maisons des hommes. Quand je pousse mes 
volets, je ne vois que le printemps, insouciant, jeune à nouveau, 
lumineux, si heureux de vivre, ivre de sa beauté. Chaque chose est 
à sa place, la nature est sereine, modeste, équilibrée. Nous nous 
sommes octroyé une place démesurée et le droit de tout détruire, 
de tout saccager.

Nous n’avons que quelques mois pour regarder le printemps, 
écouter le printemps, marcher dans le printemps. Nous n’avons que 
quelques mois pour entrer dans l’été et vivre comme les oiseaux, 
les feuilles, les nuages et les vers de terre. Nous ne sommes pas 
en guerre. Nous devons tuer la guerre. Nous devons nous ranger 
du côté du printemps, de la beauté, sinon nous serons balayés et 
la terre se refermera sur nous, nous oubliera pour ne se concentrer 
que sur la vie et les saisons qui passent. Nous n’aurons été pour 
elle qu’un simple virus parmi des millions d’autres, dans ces mil-
liards d’années.

Il y a trente-six ans, j’ai fait un choix. Je vais descendre fendre 
mes bûches, caresser la tête de mon chat et j’irai marcher un peu 
dans la colline, au moins, si je pars demain, j’aurai profité du prin-
temps.  
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CarneTs De Prison 

de rené FreGni
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