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J’avais 20 ans en 1944. J’ai l’habitude de dire à mes amis que 
je suis « un homme des bois ». Né dans une écluse vosgienne en 
bordure de la forêt, éloigné de tout, sans papa ni grand-père, élevé 
par une grand-mère éclusière, sans maman présente dès mes 12 
ans, mon enfance, pourtant heureuse, a été marquée par le travail, 
la pauvreté, la fierté. Le travail d’éclusier, souvent épuisant et la 
nécessité de subvenir seuls ou presque à tous nos besoins, à cette 
époque, ont sans doute forgé ma sensibilité à la condition sociale, 
aux inégalités sociales, aux indifférences sociales. Et plus encore 
au rôle majeur de l’instruction et de l’éducation pour tenter de 
réduire ces inégalités et de rendre maîtres de leur vie les femmes et 
les hommes de notre temps. Mais je ne serais parvenu à rien sans 
ma maîtresse d’école, sans mes maîtres du Cours Complémentaire 
(il n’y avait pas de collège dans ce petit coin des Vosges), sans mes 
profs de l’École normale d’instituteurs et sans ces militants syndi-
calistes qui ont ouvert la voie des combats de ma vie.

Sans la nommer, la culture est là
Ces quelques lignes pourraient suffire à répondre à la question 

de savoir pourquoi je me suis intéressé à la question de la culture 
et des loisirs. La culture dans l’écluse de mon enfance rimait 
avec jardins. Le loisir était un mot inconnu. Mais c’est à l’école  
primaire – première – que l’on fait l’apprentissage de l’autre, que 
l’on s’apprend de l’autre. Et plus tard, c’est la confrontation des 
idées, les oppositions qui suscitent la réflexion, la lecture comme 
le dialogue qui préparent à la construction de soi-même, l’envie du 
mieux qui appelle à plus de connaissances dans tous les domaines. 
La culture est là, dans tous les moments de vie. 

En 1936, le gouvernement du Front Populaire faisait adopter en 
France la loi créant les congés payés. En 1981, le premier gou-
vernement de François Mitterrand comptait en ses rangs, en la 
personne de l’auteur, un ministre du Temps libre, qui nous livre 
aujourd’hui ses réflexions sur cette expérience de vie. 

André Henry, né le 15 octobre 1934 à Fontenoy-le-Château (Vosges), est 
instituteur, syndicaliste, militant associatif et homme politique français. Il a 

été notamment secrétaire général de la Fédération de l’Éducation nationale 
(FEN) de 1974 à 1981, puis ministre du Temps libre sous la présidence de 

François Mitterrand entre 1981 et 1983.

Un chemin de modestie



La compétition sportive est aussi une école de vie, de loisirs 
et de culture. Gardien de but d’une modeste équipe de football, 
jouant dans des conditions « précaires », j’ai beaucoup appris dans 
ces « proximités physiques », sur les hommes, leurs attentes, leurs 
brusqueries, leurs joies, leurs soucis. Et il m’est arrivé de dire que 
dans un Collège ou un Lycée la personne que l’on devrait écouter 
d’abord dans les Conseils de classe, c’est le prof de gym parce 
qu’il est le seul à voir l’élève à la sortie de la douche. Il y a plus de 
vérité et de connaissances dans ces « proximités respectueuses » 
que dans bien des échanges savants. 

Du syndicat au ministère
Le syndicalisme a, en quelque sorte, fédéré en moi les diverses 

sensibilités de mon adolescence. Dans l’Éducation nationale, le 
syndicalisme a une particularité : au-delà des revendications corpo-
ratives « l’outil de travail » n’est autre que l’élève. Un outil fragile 
et combien divers. Et ce sont les revendications pédagogiques, 
donc culturelles qui dominaient et commandaient beaucoup de nos 
actions. Dans culture, il y a aussi loisirs, donc découvertes… C’est 
ainsi que dans la Fédération de l’Éducation nationale, la Commis-
sion Culture Jeunesse loisirs a toujours eu une grande importance 
– Pierre Mauroy, l’avait présidée avant moi. Et ses travaux recueil-
laient toujours un succès reconnu parmi les 550 000 membres de 
la Fédération.

Mais ce n’est sans doute pas pour cela seulement que le  
Président de la République François Mitterrand m’a confié un 
poste ministériel inédit, Ministre du Temps libre avec sous ma  
responsabilité une ministre déléguée à la jeunesse et aux sports 
et un secrétaire d’État au tourisme. Ce simple intitulé dit tout :  
jeunesse, sport, tourisme…, c’est éducation, culture, loisirs, rencontre,  
partage... À y bien réfléchir, ce ministère était en phase avec mon 
métier d’instituteur et les responsabilités syndicales que j’avais 
assumées.

Et ce n’est pas un hasard si la première mesure prise fut le  
rattachement des profs d’Éducation physique et sportive au minis-
tère de l’Éducation nationale. Tant il est évident que ces disciplines 
concourent avec les autres à l’épanouissement des jeunes. Ce n’est 
pas un hasard non plus si le chèque vacances a été l’un des projets 
phare de mon ministère. L’idée du chèque vacances est en effet 
entièrement d’essence syndicale ; la Société du Chèque vacances 
existait depuis 1971. Elle regroupait – fait exceptionnel – toutes les 
organisations syndicales, et la FEN1, parce qu’elle était unitaire, y 
tenait un rôle particulier. Cette « Société » plaidait pour un sys-
tème plafonné d’épargne – vacances par les salariés eux-mêmes, 
épargne bonifiée par les administrations et les entreprises, une 
bonification plus grande pour les plus modestes. Giscard d’Estaing 
avait repris puis abandonné l’idée, Nous avions donc demandé au 
candidat François Mitterrand de l’intégrer dans son programme. 
Devenu ministre, il m’incombait de la réaliser, ce qui fut fait fin 
mars 1982.
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1. La Fédération de l’Éduca-
tion nationale (FEN) était une 
organisation professionnelle 
française, concernant à l’ori-
gine les personnels de l’Édu-
cation nationale, incluant par 
la suite ceux de la recherche 
et de la culture (son champ 
de syndicalisation couvrant 
jusqu’à huit ministères) ; elle 
fédérait plusieurs syndicats, 
dont les principaux étaient le 
SNI et le SNES (source Wiki-
pédia).



Un programme de justice sociale à mettre en 
œuvre sans tarder

Quand le Président de la République nouvellement élu m’invita 
un soir – tard – rue de Bièvre pour me proposer ce poste ministériel, 
il était clair dans ses propos qu’il s’agissait pour lui de rattacher 
son action politique au Front populaire de 1936. Léo Lagrange, les 
congés payés faisaient partie de l’imagerie populaire et marquaient 
surtout la volonté d’un gouvernement de gauche de s’inscrire dans 
un programme de plus grande justice sociale. Même si la compa-
raison s’arrêtait là, c’était un geste symbolique fort et en quittant 
la Fédération de l’Éducation nationale pour ce ministère, je me 
sentais en pleine adéquation avec mes responsabilités antérieures

Mais je savais qu’il fallait faire vite, que des oppositions se 
manifesteraient, y compris venant de nos amis politiques et que je 
ne devais plus rien attendre des mes amis de la FEN, indépendance 
oblige! C’est pourquoi, comme l’avait fait Léo Lagrange, je pris 
sans tarder les deux initiatives exposées ci-devant, relançai une 
politique d’Éducation populaire dans toutes les Délégations dépar-
tementales Jeunesse et Sport (elle était négligée depuis longtemps) 
et préparai un programme de formation et de reclassement des 
personnels de l’éducation populaire. En même temps était étudiée 
une réforme pour la reconnaissance sociale du rôle du mouvement 
associatif.

Mais je gardais au fond de moi-même une référence forte au 
Front populaire, celle de la joie de la classe ouvrière, la joie de 
pouvoir un peu profiter de la vie, celle de la fête. Je demandai à 
mon cabinet d’organiser sans délai une fête musicale à Paris le 11 
juin 1981, moins de trois semaines après l’installation du gouver-
nement. 

Le 11 juin 1936 Léo Lagrange annonçait à la radio La voix de 
Paris  la décision historique du gouvernement du Front populaire de 
donner à tous les travailleurs deux semaines de congés payés. Si un 
lien politique devait être fait, c’était bien cette date qui convenait.  
Le jeune Jacques Higelin et le groupe Téléphone, contactés, don-
nèrent leur accord. On fit installer d’urgence une tribune place de la 
République et presque sans publicité, la fête commença vers 20h. 
Elle dura toute la nuit avec des dizaines de milliers de personnes. 
Nous avions seulement oublié de demander l’autorisation à la mai-
rie de Paris ! Jacques Chirac ferma les yeux ! Et bien de mes amis 
membres de mon cabinet me disent à chaque rencontre : non, ce 
n’est pas Jack Lang qui a créé la fête de la musique, c’est nous.

[…] D’où venait [à François Mitterrand] cette idée d’un ministère  
du Temps libre ? Idée à laquelle je n’avais jamais pensé car mes 
responsabilités de Secrétaire général de la FEN me conduisaient 
d’évidence à me préoccuper du futur titulaire du poste de Ministre 
de l’Éducation nationale.

La réponse est simple  : je crois que, sans le dire à Pierre  
Mauroy, François Mitterrand avait repris (récupéré ?) l’intitulé 
d’une structure récemment créée par la Fédération Léo Lagrange, 
et qui portait le nom de Temps libre. Pierre Mauroy d’ailleurs  ne 
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cacha guère son étonnement quand il me reçut plus tard ! Il en va 
ainsi de la vie politique et j’entrai dans ce domaine avec un enthou-
siasme sans doute excessif.

Pistes nouvelles, versus exigences budgétaires
Le milieu politique est très différent du milieu syndical. Ici on 

a des mandats et on en rend compte à chaque Congrès. Là on a 
affronté le suffrage universel et les combats d’affiches, on a chassé 
en meute pour faire gagner son parti, mais après c’est souvent du 
chacun pour soi avec un impératif, être réélu. Nous n’étions que 
quelques-uns au Conseil des Ministres à ne pas avoir reçu l’onction 
du suffrage universel. Nous étions nommés par le Prince, c’est 
tout ! Et je compris très vite qu’il me fallait être réaliste, écarter 
tous propos utopistes tant la moindre initiative un peu audacieuse 
peut provoquer des levers de boucliers inattendus. Et puis l’utopie  
se marie mal avec les exigences budgétaires, fussent-elles de 
gauche.

Pourtant, nous avons commencé à élaborer quelques pistes 
nouvelles, que d’aucuns ont vite jugées utopistes ou irréalistes. 
Par exemple l’obligation de créer dans toute construction d’im-
meubles nouveaux à usage d’habitation des espaces conséquents 
de jeux, de sport et de loisir, de telle sorte que les habitants n’aient 
pas à faire des kilomètres pour se détendre et jouir de la nature. 
C’était une remise en cause de l’utilisation de l’espace pour ouvrir 
la voie à un certain art de vivre. Par exemple aussi – la formule 
est restée célèbre – l’équipement horizontal de la montagne pour 
offrir d’autres loisirs de neige que l’aller et retour de bas en haut 
grâce aux remontées mécaniques. Tollé des gilets rouges… Plus 
utopique encore, l’idée de revoir l’organisation de la semaine de 
travail de telle sorte que ce ne soit pas toujours les mêmes qui 
profitent du dimanche. Le dimanche est sacré, disent les voyageurs 
des trains rendant visite aux familles et aux amis. Sacré, sauf pour 
les conducteurs, les contrôleurs et les personnels de la SNCF ! On 
eut beau multiplier les exemples de ces anomalies et inégalités…, 
nous n’étions plus utopistes, mais dangereux. Bien sûr ces pistes 
ne furent que des ébauches, mais elles révélèrent l’extraordinaire 
résistance au changement du peuple français... et de ses élites poli-
tiques. (On employait encore cette formule dans la décennie 80).

Un Cabinet plus militant que politique
En fait l’utopie du ministère du Temps libre était sans doute 

dans son existence même. Utopie pour les sceptiques de tous 
les temps, pour celles et ceux qui critiquent mais ne proposent 
rien, pour ce peuple qui ne sait faire Nation que dans les grandes 
catastrophes. J’ai toujours considéré que la décision du Président 
Mitterrand était un acte de courage et d’ambition pour la France. 
Même moqué et décrié comme l’avait été Léo Lagrange en son 
temps, j’ai ressenti l’immense fierté de pouvoir « faire » avec un 
Cabinet plus militant que politique, « faire » quelques avancées 
sociales. La reconnaissance de l’utilité sociale des associations – 
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une richesse exceptionnelle pour la France, ATD Quart Monde en 
est l’exemple type – , l’unification des personnels de l’Éducation 
nationale avec l’intégration des professeurs d’éducation physique 
et sportive, la création de diplômes de meilleure formation pour les 
éducateurs et animateurs, une promotion décentralisée de l’Édu-
cation populaire, et la création des chèque-vacances qui touche 
aujourd’hui près de 6 millions de personnes et permet à plus de 
familles modestes de partir en vacances.

Certes, «  pouvait mieux faire  » diraient les censeurs. Ma  
principale faiblesse a été de mal apprécier la différence de situation  
et de responsabilité entre le syndical et le politique. Les élus poli-
tiques n’exercent pas un mandat, ils tentent, tant bien que mal 
de réaliser leurs promesses et se battent pour cela au Parlement. 
Ministres, c’est autre chose. Ils tentent de réaliser les engagements 
du Président et, en même temps, d’y ajouter quelques-unes de leurs 
propres ambitions personnelles à condition qu’elles ne fassent 
d’ombre à personne. Y ai-je réussi autant que je l’espérais..., c’est 
douteux ! Je me dis parfois qu’avec un peu plus de temps, une 
ou deux années peut-être, j’aurais mieux compris et maîtrisé la 
manière de « gagner » en politique. Mais en mars 1983, après des 
élections municipales décevantes pour la majorité, et alors que le 
chômage dépassait de loin la crête des 2 millions, je ne fis plus 
partie du nouveau gouvernement.

Je pouvais en être déçu, mais pas étonné. Depuis une année déjà 
lors de mes multiples déplacements dans les départements, auprès 
des élus mais surtout auprès du monde associatif, tous mes inter-
locuteurs me tenaient le même langage : « Monsieur le Ministre, 
on est largement d’accord avec ce que vous dites et ce que vous 
faites, mais nos préoccupations ne sont pas celles-là. Ce qui nous 
préoccupe, c’est la fermeture des petites entreprises et le chômage 
qui augmente ». Et l’on me tendait des motions, des messages :  
« Remettez-les au Président ». Quelque part, on voyait en moi, plus 
que le Ministre, l’ancien responsable syndical !

Une culture populaire portée par les associations
Près de quarante années après je reste finalement assez fier de 

cette expérience de vie, mais toujours insatisfait de la condition 
sociale de beaucoup trop de nos concitoyens. Ma plus grande satis-
faction tient à la place mieux reconnue du mouvement associatif 
français, et au-delà aux associations de tous les pays. Les actions 
et l’engagement bénévole de leurs dirigeants créent non seulement 
un espace économique significatif – 8 % du PIB en France -, mais 
surtout un cadre citoyen et un vecteur de culture populaire irrem-
plaçables. Le message posthume du père Wresinski, fondateur du 
mouvement ATD Quart Monde, adressé en 1988 aux États géné-
raux de l’emploi2, illustre éloquemment cette ambition qui irriguait 
aussi celle du Ministère du Temps libre.

Comment ne pas être d’accord, quand le père Wresinski stigma-
tise l’impossibilité des classes pauvres de nos sociétés d’accéder à 
la culture. L’expression « classes pauvres » est désagréable, mais 
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2. Voir p. 59.



quoi dire à la place ? À cette réalité sociale le Ministère du Temps 
libre a tenté de répondre en développant une politique de culture 
populaire, proche du peuple et portée par les associations, les mili-
tants et les personnels de l’Éducation populaire. Une telle politique 
ne peut être que décentralisée et proche des Maires et des Com-
munes, qui connaissent le mieux les besoins de leur territoire. Les 
« Communs » dit-on aujourd’hui en retrouvant cette vieille expres-
sion qui porte bienveillance, attention à l’autre, regroupement et 
solidarité.

Comment ne pas être d’accord aussi quand le fondateur d’ATD 
Quart Monde dit avec force que le chômage pourrait être un temps 
sabbatique. Le chômage n’est pas un temps libre, mais un temps 
contraint et d’inquiétudes. (Comme l’est le confinement imposé par 
la menace d’un virus inconnu). Et là encore il conviendrait d’ima-
giner d’en faire un temps utile pour les personnes elles-mêmes et 
pour la société. Au-delà des formations professionnelles, la notion 
de culture populaire prend ici toute sa place.

Le Ministère du Temps libre n’a pas eu le temps d’élaborer 
totalement l’ébauche d’une politique globale où le temps libre 
serait l’un des vecteurs de l’équilibre social, en mettant en place 
des structures associatives financées par l’État, placées sous la 
responsabilité des Communes et capables de répondre convena-
blement aux attentes de toutes les couches de la population. Des 
structures qui donneraient sens à l’Éducation populaire tant dans sa 
dimension civique que dans sa dimension loisir. Car le temps libre 
est à la fois un temps intime, un temps ludique et un temps citoyen.

Il ne faut pas se leurrer. Les Françaises et les Français récla-
ment beaucoup à l’État, mais ils tiennent en même temps à leur 
liberté individuelle. Et au-delà, ils se protègent derrière un indi-
vidualisme forcené. C’est un mal majeur qui remonte loin et qui 
incite à la prudence quand un ministre avance des idées un peu 
audacieuses, touchant aux habitudes de vie. Le temps libre est vécu 
comme personnel, intime et toute initiative politique en ce domaine 
doit faire preuve de beaucoup de volonté et d’autant d’humilité. 

Et je ressentis justement comme une leçon d’humilité, ce 
dialogue impromptu que j’eus lors de mon premier déplace-
ment « ministériel ». C’était au Grand Pressigny en Indre et Loire. 
Je me rendais sur le site préhistorique suivi de la cohorte tradition-
nelle, et il y avait au long du chemin une double curiosité, celle 
d’un ministre qui passe et celle d’un ministre du « Temps libre ». 
On n’avait jamais vu cela ! Je m’arrêtai près d’une maison devant 
laquelle une dame était appuyée à sa porte. Après l’avoir saluée, je 
lui dis qui j’étais et lui demandai : « Pour vous, Madame, le temps 
libre qu’est-ce que c’est ? ». Après un temps d’hésitation, elle me 
répondit : « Le temps libre, c’est un temps vide entre deux temps 
de travail ». Un temps vide ! Je reçus cela comme un choc. Cette 
dame disait vrai. Pour elle et pour tant d’autres, il y avait eu le 
travail..., et puis rien. 

Si j’avais eu besoin que ma mission fût définie, ce mot, seul, 
l’aurait fait.  
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