Un livre bouleversant donc l'action se situe entre les deux guerres. Dans une autobiographie sans complaisance, l'auteur fait tout d'abord partager au lecteur la vie qu'il a connue dans la « zone ». Une vie noyée dans l'horreur, ordurière, obscène, avec l'alcoolisme, l'inceste, une sexualité obsessionnelle et sordide, dans la promiscuité, dont la perversion marquera l'enfant, puis l'adulte.

Vient ensuite le départ de la « zone », la misère persistante, l'errance, les petits boulots, l'usine qui effraie et qui blesse, la mort de sa mère et de sa compagne rongée par la tuberculose, puis la séparation cruelle d'avec ses frères.

Cette vie de misère répugnante où l'on subit les tares de l'orgueil, de la paresse, de la maladie, fruits d'une jeunesse atroce, s'éclaire par moments d'amitiés chaleureuses, du plaisir donné par le travail, du désir ardent d'apprendre un métier.

Dans la seconde partie de l'ouvrage, avec les rencontres de grands syndicalistes, la découverte de la lutte donne énergie et espoir. Tout se décante et se purifie. C'est alors l'engagement, la guerre d'Espagne, la découverte d'une nouvelle horreur, d'une nouvelle peur, qui débouche enfin, d'une manière à peine esquissée, sur une vie plus intérieure et aussi sur un autre désir, de sauver le monde et la paix.

Roger Boutefeu a décrit cette vie comme une spirale, d'abord axée autour de la souffrance de l'enfant, puis élargie aux autres et au monde à travers la souffrance de l'adulte.