Au début du siècle, une paysanne russe est entraînée par les amis de son fils, militants communistes, qui lui enseignent la lecture. Elle est touchée par leur espoir. Mais leur langage lui fait peur. « Vous parlez comme si vous n’aviez jamais été humiliés ».
Peu à peu, comprenant mieux sa propre destinée, elle se bat aux côtés des petits paysans pour la maîtrise de leurs conditions d’existence. Ce livre observe au fil de la vie cette lente transformation d’une femme peureuse et humiliée en militante de son peuple.