Alors qu’il est sur le point de se jeter d’un pont, Hai est arrêté par une vieille femme, Grazina, une réfugiée lituanienne sur le point de perdre la tête. Le jeune homme, enfant de réfugiés vietnamiens, homosexuel et accro aux médicaments, fait croire à sa mère qu’il fait des études prestigieuses.
Il est accueilli par Grazina dans sa maison en ruines et commence à s’occuper d’elle. « Le plus difficile dans l’existence, c’est de n’avoir qu’une seule vie » : s’ouvre alors un roman d’une rare tendresse où des personnages aux marges de la société américaine, en raison de leur handicap ou de leur pauvreté, tentent de survivre, de créer des liens avec les autres et d’avancer dans leur vie.
Il montre à quel point le système américain est impitoyable : entrer dans le pays signifie qu’on doit le payer avec sa propre vie, avec ses rêves et sa santé. Ocean Vuong remet en avant avec beaucoup d’humour et de sensibilité la dignité de ces personnes qui ont la vie dure, dans une ville rejetée et désertée, et les fait briller.