Gaël Faye publie ici son deuxième roman, huit ans après le succès du premier, Petit pays, qui fut traduit en une quarantaine de langues et qui a obtenu treize prix littéraires dont ceux du roman FNAC et du Goncourt des lycéens. Pour celui-ci, il s’est vu attribuer le Prix Renaudot. Gaël, né en 1982 au Burundi, est un rappeur, chanteur, auteur-compositeur-interprète et écrivain franco-rwandais. Son nouveau récit est aussi autobiographique. Il retrace ses années 1994‑2020.
En 1994, « Milan » a 12 ans, en 6e, à Versailles avec son père français et sa mère rwandaise, quand il apprend par les médias les atrocités génocidaires qui se déroulent au pays de sa mère. Dès lors, il ne cesse de l’interroger pour savoir ce qu’il en est pour les membres de sa famille maternelle dont il ne sait rien, sa mère ayant rompu depuis longtemps déjà avec les siens. Jusqu’au jour où débarque à la maison un petit garçon, prénommé Claude, rescapé de Kigali dont il apprend qu’il est son petit neveu. Une amitié va naître entre les deux enfants.
Des années plus tard, ils se retrouveront au Rwanda où Milan a décidé de se rendre, à la recherche de ses origines maternelles. Il va progressivement découvrir le pays en train de se reconstruire, matériellement et moralement, et faire connaissance avec les siens sur quatre générations. Ce sont eux qui vont témoigner de ce qui s’est passé en 1994. Soit à travers une petite fille, Stella, interrogeant son arrière-grand-mère, Rosalie. Soit à travers des dépositions devant les tribunaux populaires pour la réconciliation ou le témoignage public officiel d’Eusébie lors de l’anniversaire du génocide. Claude, quant à lui, voudra se venger et abattre celui qu’il a identifié comme le tueur de sa famille. Au fil des pages et des années, beaucoup de rencontres et de conversations sont rapportées qui introduisent le lecteur dans les conditions de vie des habitants et leurs relations sociales.
Le récit se termine avec un nouveau voyage de Milan, rapportant au pays les cendres de sa maman décédée à Versailles. Un roman intime au cœur d’une actualité brûlante.