Ouvrir un horizon rétréci par la misère. Faire s’éclore le cœur, l’âme. Par l’art, la foi, la spiritualité..., vaincre les conséquences de la grande pauvreté. Pour le moins entreprendre le combat, essayer. Jusqu’où voulons-nous aller ? Quelle est notre vision ? D’où tirons-nous l’audace de nous faire visionnaires ? Sur l’intercession de qui luttons-nous, aimons-nous ? Est-il juste de penser que cela ne peut être que sur l’intercession de l’autre, du plus vulnérable d’entre nous ?
« Chère Anna
Quand aujourd’hui, nous répétons notre pièce de théâtre, je me demande comment – après quelques soupirs – vous arrivez à reprendre à nouveau le combat. Comment encore et encore, jour après jour, vous reprenez le combat de la maîtrise de vos bras, vos mains, vos yeux, vos pieds, votre bouche, votre langue, vos dents, vos oreilles... La maîtrise des mots et des phrases, du rythme, du ton, de la dynamique... La maîtrise de l’histoire, et du silence qui la porte...
Chère Anna,
Devenir maître. Croire qu’un jour, vous serez maître, alors que vous savez qu’aujourd’hui encore, vous trébucherez. Cela demande courage. Dieu sait que vous en avez.
La maîtrise de soi. Savoir que vous devez la garder, alors que vous la perdez si souvent. Souvent sans vous en rendre compte. Seulement au moment où l’on vous le dit, vous voyez ce que vous oubliiez : « Eh ! Oui... j’oubliais, je m’oubliais, je m’oubliais encore... »
La discipline, chère Anna, la discipline de répéter sans tomber dans l’ennui, demeurer éveillée, vigilante, mais détendue. La discipline d’être disciple de l’interminable répétition sans irritation.
Et la concentration. Cette concentration qui est votre meilleure amie, chère Anna, quand elle ne vous échappe pas. Où la trouver ? Dans le silence. Mais le silence, quand on s’y met, commence par faire mal. Mal à vos oreilles. Puisque le silence vous dévoile, dévoile tout ce bruit intérieur, sans structure, dont vous ne saviez même pas que cela était du bruit. Ou, au contraire, ne le saviez-vous que trop ? Mais peut-être ne saviez-vous pas que vous pouviez y mettre fin, par ces immenses soupirs qui sont les vôtres, par ces larmes que vous versez ? Vous étiez toujours seule, Anna. Toujours seule dans le malheur. Comment avez-vous pu survivre ?
Chère Anna,
Le saviez-vous encore, comment vous ne pouviez pas rester tranquille ? Il y a maintenant longtemps de cela. Le savez-vous encore, aujourd’hui, comment vous vous fâchiez quand on vous demandait de vous tenir tranquille, comment vous sortiez en courant, en claquant la porte ? Aujourd’hui, je vous vois qui vous tenez tranquille en scène. Mais je vois aussi que le silence peut encore vous troubler, vous faire perdre le chemin dans votre texte, dans l’histoire à raconter. Et je vois le combat que vous menez en silence. Lentement – et ma lenteur me fait peine – je vous comprends toujours mieux.
Vous cherchez la lumière, Anna. Vous vous construisez vous-même et vous cherchez la lumière. Ce n’est pas à moi de vous dire qu’il y a un horizon à ouvrir, un cœur, une âme à faire éclore. C’est vous qui me le dites, tous les jours à nouveau. C’est vous qui avez une vision, pas moi. Et, chère Anna, je suis ébloui que sur ce chemin, vous me tolériez à vos côtés. »
Votre compagnon de route Laurens.
P.S. Rien de ce que je viens de vous écrire, je n’aurais osé le dire, si ce n’était à cause du père Joseph. Certains parmi ceux qui l’ont connu disent qu’il n’était pas gentil mais sévère. Cela m’importe peu. Moi aussi, je suis sévère. Mais vous, ne saviez-vous pas déjà que l’amour est sévère ?
Je vous salue, Anna.