Heureux de visiter Saint Pierre de Rome, ils étaient, ces trois cent cinquante délégués du Quart Monde venus des quatre coins de l’univers rencontrer Jean Paul II. Répartis en divers groupes linguistiques, ils n’écoutaient pas seulement les explications des guides. Ils interrogeaient, attentifs à comprendre. Dans chacun des groupes une même question qui surprit les guides et les laissa sans réponse : combien d’hommes étaient-ils morts en construisant la basilique ?

Question de pauvres. Eux savent dans leur esprit et leur chair ce qu’il en coûte d’être un homme de peine. D’emblée, ils pensaient à ces ouvriers morts à la tâche, plus oubliés encore que les soldats tombés au champ d’honneur.

Ils ne savent ni lire, ni écrire, pour la plupart. Ils n’habitent nulle part, condamnés qu’ils sont aux logements provisoires et aux abris précaires. Mais en cherchant l’empreinte des pauvres laissée sur la pierre de nos monuments, ils font éclater la pauvreté de nos savoirs et de nos éruditions.

Retrouver avec eux les traces de cette partie de l’humanité engloutie dans les décombres de nos mémoires ne serait-ce pas là ouvrir le chemin d’une vraie démocratisation de la culture ?