中華民國在1960年代起經濟起飛的背景下,政府的林務單位策畫山林植樹的龐大事業,當時居住在山區普遍務農而貧窮的原住民,為了能夠快速取得現金,來改變長期以來貧困的生活,很多人就此參與了歷時約二十年的山林墾地、種樹的勞力工作。
山林裡的工作範圍非常遼闊,需要不斷移地墾做,因此經常住在簡陋的臨時屋舍,加上食物補給困難,每天面對無邊無際的工作場域,身心更顯的勞苦。不過,工人們在一天的工作結束之後,找到了舒壓與自我療癒的最好方法,那就是一起圍火飲酒歌唱,一把吉他唱出心中貧窮的苦悶、無奈與思念,久而久之,這種微醺或醉後的即興創作,在你一句我一句,沒有固定的片段而創作的短歌中,唱頌想念家人、愛人和家鄉,還有調侃娛樂自我解嘲的歌,長期下來慢慢地傳出一些耳熟能響的創作歌謠,稱之為林班歌。
筆者身為臺灣排灣族(註1),並以自己的經驗和田野資料對林班歌做簡單的介紹。
「福爾摩沙(Formosa)-美麗的島嶼」是在航海時期西班牙人初見台灣島嶼時的驚嘆語。這個位於西太平洋,面積三萬六千平方公里的土地,生態非常豐富的小島,原住民自成一格的傳統裡生活了六千年。最近這一百年之間,台灣的原住民先後歷經50年的日本政府殖民(1895-1945)以及國民政府(1945~)的統治。日治時期在武力的征服下,實施皇民化政策,原住民因而開始逐漸失去自己的語言、傳統習慣以及思想。1945年,日本在第二次世界大戰戰敗後,將台灣讓給當時的國民政府(中國),原住民順勢由另一個政府管理迄今。
台灣在中華民國政府治理的過程中,逐步展開了一系列建設。當時的十大建設是在1974-1979年進行,試圖以經濟發展將這個國家帶向現代化社會。的確,當時亞洲四小龍由此而得名。(註2)
台灣在整個經濟環境改變的脈絡裡,主流文化帶動的經濟邏輯,急速直接影響整個社會的生活型態,原本以傳統農耕生活為主的部落生活隨之更變。約1960起,台灣的工廠林立,城市裡處處建設,原住民部落有許多人,逐漸大量投入到都市工廠工作、做幫傭、建築工人、學徒、礦工、遠洋工人還有跑林班,於此,原住民得到了一份有機會改善家庭經濟困難的工作,本文提及的「林班歌」由此時期而始。
臺灣政府在管理國家森林時,有一種劃分地區的「林班地」(Linban-compartment)單位稱號。為經營方便,再依地形化約成小塊林班,林班地的大小範圍有幾十公頃至三百多公頃不等,有很多現在50-70歲的原住民都有林班地工作的體驗。
在筆者的部落裡,到林班工作的成員有失學的男女青年或少年以及壯年人,多數人都背負著家庭的經濟壓力而必須長期處在工作中。在1980年代,也有小學生、國中以及高中學生利用寒暑假期間,都趁時機去「賺錢」,甚至教書的原住民老師也參與其中。可見當時這股潮流是非常興盛而熱鬧的。不過, 真實的林班工作是不容易的。其一,工作的場域在山上的森林裡,往往需要幾天的路程才能抵達,而且路況非常險峻而危險。其二,工作場所太遠又交通不便、資訊封閉而且工作範圍極廣闊,經常移山隨居,因此,留在山中的工作時間短則2-3個月,長則1-2年,甚至更久,能夠下山或回家的機會很少。第三,在山林砍伐的工作性質危險性較高,相對有薪資也比較高。林班工頭若是林班工人熟悉的同族人,會給予他們方便,先預支薪水給他們的家人。但林班人就因此必須忍受所有的辛苦,在艱苦的環境中求生存,以便「還債」。第四,林班人的情感世界會因為情人分隔兩地,出現背棄諾言嫁娶他人的現象。這些辛苦成為種種印記,都成為林班人刻骨銘心的創作來源。
林班歌謠的誕生搖籃是大家下工之後,在簡陋的屋舍前,圍火放鬆的微醺時刻,你一句我一句,沒有固定的歌詞/曲,彼此相互接歌,亂中有序的此起彼落即興創作。就因為如此,當下即興編歌的創作溫度非常夠貼近生活的處境、或是他們的生命,使得在場者立刻產生共感和共鳴,進而在生活中持續不斷的頌唱,撫慰心靈的憂傷。這些短歌在順暢的曲調裡,描述著想念家人、愛人和家鄉,並在調侃、娛樂、自我解嘲的歌詞中慢慢出現。之後,這些長期流傳下來的創作歌謠,成為很多人傳唱的林班歌。
歌1
兩三年呀沒有問題,兩三年是沒有問題,
親愛的好哥哥/妹妹,請你不要難過,我一定會等著你回來。
他們的情人出外工作一待就是「兩三年」,一去就是幾年,彼此之間的情感是否堅貞,受到漫長時間的考驗。然而當下處在父母決定、媒妁之言以及自由戀愛的過渡期,在窮困年代的每一個家庭都有其考量自己孩子「幸福」的條件和選擇:
歌2 (排灣語Paiwan)
Nu qai-shou-jen, nu gau gau ven
Nu Ka-tsalisiyan, nu bacigelen
Haiyan na iye yan ho hai yana iya o ho haiyan
譯 :若是外省人,你們就會高興接待他,
若是Ka-tsalisiyan(排灣族當地人)就被拒絕。
當時住在部落的外省人(註3)在經濟、地位和教育等條件,都比在林班工作的當地人更好。因此,這首歌明顯的歡迎外省人來家裡拜訪,卻排斥原本相愛的對象。
在經濟物資缺乏的年代,自己的愛人嫁(或娶)別人的情況時有所聞,因為父母親通常就會決定自己的孩子應該要嫁給誰了,所以林班歌更哀怨地唱道說:
妳不是說過呀永遠愛我嘛心上人
誰知道妳的話都是在欺騙我
如果你不相信天知道地知道信不信由你
白嘉莉呀 白嘉莉呀 沒有真的愛(註4)
他們用歌唱中的「語言」和「人物」運作出他們在遭遇中的情境和感受,沒有嚎啕大哭怨聲載道,只是溫和的表達、接受事實。而白嘉莉小姐是當時最出名的歌星之一,在歌中隱喻著要挽回真愛的希望是非常渺茫。
歌3
我為你頭痛 我為你感冒 我為你發高燒
送到省立醫院看一看 原來是相思病
我該怎麼辦 我該怎麼辦 我要活下去(註5)
面對失去愛人,身心受傷,工作還是要繼續,因為我要活下去。由此可以發現,即便困頓,仍要心存希望的活下去。
歌4
Sabisi ni yamanonaka, Sabisi ni izematemo, Dodimoto ,
Ginjangno Galanson yamanonaka.
譯:在山中是多麼寂寞啊 !寂寞是如此漫長啊 !
我的家鄉在遙遠的嘉蘭村,在山的那一邊。(註6)
筆者父母親這一輩(於1929年之後出生),他們在15歲左右均受日本教育,因此,部落的排灣歌謠,也有許多日本語言、日本思維和音樂也深入生活層面的影響。這首典型日本語的林班歌謠,不論是歌詞會是曲調,哀傷的表達一種思想情懷,輝映了遙寄思念的情境,在林班時期中非常流行。
歌5
我們是一群Valulju 的洋人生活在Yamanonaka
雖然沒有火車也沒有Taxi 我們要回家 我們要回家
上山11路 下山11路 我們要回家 我們要回家(註7)
這是一手典型苦中作樂想家的歌 : Valulju是筆者部落往深山處的一個地名,也是作者當時工作的地方。Yamanonaka是指身處於遙遠的山上。詞意表達 :雖然交通非常不便,但是很想回家,因為我們有雙腳(11路),若你想回家,有了自己的11路,就沒有問題啦 !
結語
臺灣原住民擁有自己的語言、自己的傳統和文化,在經過幾個政府的影響下一直不斷順應著一切的改變,但從林班歌的脈絡中,可以看見原住民的本性在歷盡苦難之後,仍然保有屬於自己傳統內涵的純真樣貌。在林班歌的圖像中,結構中有一群人(很少有一個人)、不分男女、一句接一句、一首接一首,一起唱個彼此熟悉的歌謠,歌中融合著有不同的語言,有時候有古調、有時候有日本風格、有時候又有中國的漢語歌謠、當然有會有16族中,夾雜幾個不同族群的語言和曲調,在非常簡短的短歌中,把一切憂喜的心情交付其中,唱完了,心情也舒適了,身心重新得著力量之後再繼續上工。2019年的現代,林班歌依然在各地有台灣原住民的地方(都市與部落)適時之處傳遞心情,它呈現的情境與方式雖不同以往,其音樂內涵仍然提醒著當年的堅忍與溫柔。另一方面,林班歌謠的作品創作元素與其文化有深厚的關聯與影響,上述的歌謠採集於排灣族,而排灣族的歌謠特色普遍偏愛哀思中散發出來的溫柔、憐愛和溫和,體現族群的風格與性情。因此,林班歌經過多年歷史、社會、生活文化及最後作為音樂的意涵,突顯了林班歌的確有某種意義性的光譜:自我療癒、接納社會、與他人和解、融合的訊息,這樣的文化觀與其美學觀實踐在一首首林班歌裡,給了世界最美麗的禮物。