Tout près de Bichkek, capitale du Kirghizistan, il existe une énorme colline de détritus, paysage de fumerolles ininterrompues de déchets, certains toxiques2. Des hommes, des femmes, des enfants y travaillent, y mangent, y dorment parfois. Ils en vivent aussi. Tous trient leur manne : bouteilles en plastique, carton, métal, verre, payés au kilo.
Dans ce monde fermé, Alexandre ancien combattant russe hanté par la guerre en Tchétchénie et sa femme Lena, visages exténués et regards bleus, en couple depuis 27 ans, se confient après des mois d’approche. « Sans vodka ici tu ne tiens pas. Il n’a aucune aide. La patrie m’a abandonné. »
Il y a aussi Tadjikhan femme énergique et digne de 62 ans, car à son âge on ne l’accepte plus comme ouvrière agricole et qu’ici elle est payée chaque jour. Elle porte toute sa famille et ses enfants, ceux qui ont survécu : « La vie m’a chargée d’un fardeau, c’est mon destin, je vis avec ». L’un des fils déplore de ne pouvoir offrir une vie meilleure à sa mère, à ses fillettes trop sages. « Les gens disent qu’on est tout en bas avec les sans-abris ». Alors il a emprunté pour bâtir une vraie maison. Plus loin, voici Djazira, adolescente lumineuse, émouvante. À 15 ans elle a dû arrêter ses études, son père était malade. « Petite, j’étais heureuse, puis il y a eu tant de larmes ».
Sur la colline infernale, le travail ne s’arrête jamais. Dans la nuit silencieuse, la décharge rougeoie de feux inquiétants, nauséabonds, les lampes torches signalent des hommes à l’œuvre vingt-quatre heures sur vingt‑quatre.
Dans la brume glacée du matin, ou dans la canicule, la gueule terrible du camion benne vomit inlassablement ses rebuts, devenus marchandise monnayable pour des êtres humains eux-mêmes déportés aux confins du monde. Un paysage terrifiant, des existences, des récits, des regards qu’on n’oublie plus.