Dans le Kent quartiers nord, Beiley douze ans, à l’aube de sa puberté, un peu bougonne et livrée à elle-même4. L’adolescente vit avec son jeune père Bug, immature et bon vivant, dans un squat, aussi bohème que crasseux, bruyant et chaotique. Sur sa trottinette électrique, Bug écume les routes à la recherche de plans fumeux pour gagner sa vie et financer son remariage imminent. Beiley s’évade aisément, tente de rejoindre la bande de son frère. Il y a aussi ses petites sœurs à soutenir (jolie escapade à la mer) et sa mère aux prises avec un compagnon parasite et violent.
« Nature, berce-la : elle est paumée ». Pour Beiley, son école c’est ce lieu où papillons, oiseaux du ciel « accrochent des haillons d’argent »5 aux herbes folles des terrains vagues. Le regard en l’air, elle les filme sur son téléphone. Le récit décolle alors au propre et au figuré. Errant comme elle dans ce no man’s land, voici Bird, être fascinant, aérien, doux, au regard attentif, qui parle peu et comprend tout. Elle s’attache à cet oiseau de passage à qui il pousse des ailes d’ange ou de rapace, sans que cela l’étonne.
Des décors, des plans très choisis, des acteurs non professionnels (sauf deux) naturels au possible dont la jeune Nikiya Adams. Une bande originale plus que tonique qui exclut toute mièvrerie. Parfois un léger côté caricatural, démonstratif ou répétitif.
À tout moment, le réalisme le cède à la poésie, la brutalité à la douceur. La nature et les animaux frôlent des humains agités, démunis, exclus mais dignes. « Personne n’est personne » dit Bird, dévoilant à Beiley sa propre liberté.