À Brest, Lizon vient d’assister à l’anniversaire de son amie Marie. Les fillettes autour du gâteau d’anniversaire, les bougies à souffler, le vœu à faire l’ont émerveillée. Pour ses 9 ans, Lizon est bien décidée à vivre la même chose. Un anniversaire avec un gâteau, des bougies et ses amies, chez elle : dans la voiture. Le récit montre les demandes répétées de l’enfant à sa mère Karine. Une enfant « normale », têtue, voire capricieuse : « Je veux aller à la mer ! ». Nous sommes plongés dans cette urgence vécue par Karine vivant en marge, ne sachant comment se comporter avec les autres. Les rapports semblent durcis à cause de la peur (de dévoiler sa situation). Nous sommes touchés par cette histoire d’amour à l’état brut, sans effet spectaculaire. Si ce n’est la fin très symbolique.